“Tôi gọi là vì chuyện của hai đứa trẻ. Tiểu Hạo với Tiểu Giai bây giờ ngày nào cũng cãi nhau, cuộc sống sắp không thể tiếp tục nổi nữa rồi. Tính khí Tiểu Giai thế nào bà cũng biết mà, miệng dao găm nhưng lòng đậu phụ. Người trẻ nói chuyện chẳng biết giữ mồm giữ miệng, bà là người lớn, sao có thể chấp nhặt với con cháu chứ?”

“Tôi không cho rằng nó đang nói đùa.”

Tôi nâng cốc nước trên bàn lên.

“Nó đã nói rất rõ ràng trên bàn tiệc rồi, ai sống cuộc đời người nấy, không liên lụy đến nhau.”

“Ôi chao, đó toàn là lời nói lúc nóng giận thôi!”

Mã Quế Trân cao giọng.

“Bà thông gia, cứ cho là thế đi nữa thì Tiểu Hạo vẫn là con trai ruột của bà, Đâu Đâu cũng là đứa cháu đích tôn duy nhất của nhà họ Trương! Bây giờ hai vợ chồng trẻ sắp không có cả tiền mua sữa bột cho con, còn bà ở Tam Á mỗi tháng tiêu đến mấy nghìn tệ. Bà nỡ lòng nhìn cháu nội ruột chịu khổ sao?”

“Mã Quế Trân, tôi hỏi bà mấy câu.”

Tôi ngắt lời bà ta.

Đầu dây bên kia khựng lại.

“Bà hỏi đi.”

“Năm đầu tiên Vương Giai về làm dâu, bà nói hai đứa mới đi làm không dễ dàng, bảo tôi mỗi tháng hỗ trợ hai nghìn tệ tiền ăn. Tôi có đưa không?”

“… Có đưa.”

“Khi Trương Hạo mua xe còn thiếu năm mươi nghìn tệ tiền trả trước, bà không bỏ ra một xu nào, là tôi lấy tiền trong quỹ nhà ở ra ứng trước, đúng không?”

“… Đúng là như vậy.”

“Khoản vay mua nhà hai trăm tám mươi nghìn tệ vừa trả hết mấy hôm trước, nhà họ Vương các người có bỏ ra dù chỉ một xu không?”

Giọng Mã Quế Trân lập tức yếu hẳn đi.

“Chuyện đó… Nhà cưới vốn là thứ bên nhà trai phải chuẩn bị mà…”

“Nếu đã là nhà trai phải chuẩn bị, nếu tôi vừa bỏ tiền, vừa bỏ công, vừa trông cháu suốt ba năm, vậy tại sao Vương Giai nhà bà còn phải đặt quy tắc với tôi trước mặt cả bàn họ hàng?”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rành rọt qua điện thoại.

“Nó muốn có ranh giới rõ ràng, được thôi. Nhưng ranh giới phải có từ hai phía. Không thể lúc hưởng lợi thì coi nhau là người một nhà, đến khi gánh trách nhiệm lại vạch rõ giới hạn. Nếu các người đã muốn tính toán sòng phẳng, vậy thì tính cho thật sòng phẳng.”

“Bà thông gia, bà… bà thật sự muốn tuyệt tình đến vậy sao?”

“Tôi không tuyệt tình, tôi chỉ giữ lời.”

Tôi ngắt điện thoại, tiện tay đưa số của bà ta vào danh sách đen.

Thế giới một lần nữa trở nên yên tĩnh.

Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn nhuộm những con sóng trên biển thành màu đỏ vàng.

Tôi đứng dậy, đi đến trung tâm sinh hoạt của khu nghỉ dưỡng để tập hát hợp xướng.

Tối nay đến lượt tôi hát lĩnh xướng bài Tôi Và Tổ Quốc Tôi, các chị em lớn tuổi đều đang chờ tôi.

Bước sang tháng Mười Hai, khí hậu Tam Á vẫn ấm áp, dễ chịu.

Chiều hôm đó, tôi đang cắt tỉa giàn hoa giấy trong khu vườn nhỏ dưới tòa căn hộ thì một bóng người quen thuộc xuất hiện trước cổng khu nghỉ dưỡng.

Trương Hạo mặc chiếc áo bông cũ đã giặt đến bạc màu, trên lưng đeo một chiếc ba lô phai màu. Cả người nó gầy đến mức gần như không còn hình dạng ban đầu.

Nó đứng trước phòng bảo vệ, vẻ mặt tiều tụy, rụt rè nhìn vào bên trong.

Bảo vệ chỉ về phía tôi, lúc đó nó mới lê từng bước nặng nề đi tới.

“Mẹ.”

Trương Hạo vừa gọi một tiếng, vành mắt lập tức đỏ hoe.

Tôi đặt chiếc xẻng nhỏ bằng sắt trong tay xuống, phủi đất trên đôi găng tay rồi ngồi xuống chiếc ghế đá.

“Sao con lại đến đây?”

“Con xin cơ quan nghỉ phép năm, đi tàu hỏa ghế cứng đến đây, ngồi hơn ba mươi tiếng đồng hồ.”

Trương Hạo ngồi xuống chiếc ghế đá đối diện tôi, cúi gằm mặt, hai tay không ngừng xoa lên đầu gối.

Đôi giày thể thao trên chân nó đã nứt một đường, để lộ đôi tất màu xám bên trong.

“Đến đây làm gì?”

“Mẹ, con không chịu nổi nữa rồi.”

Giọng Trương Hạo nghẹn ngào, nước mắt từng giọt rơi xuống nền xi măng.

“Nhà cửa loạn hết cả lên rồi. Bây giờ Vương Giai ngày nào cũng ở nhà đập phá đồ đạc, mắng con là đồ vô dụng, mắng mẹ lòng dạ độc ác. Trong nhà toàn hộp đồ ăn ngoài mốc meo, quần áo bẩn chất đống chiếm hết nửa ban công. Đâu Đâu ở lớp nội trú ngày nào cũng khóc. Cô giáo nói bây giờ thằng bé không thích nói chuyện, tính tình trở nên cực kỳ nóng nảy.”

Tôi nhìn đứa con trai mình đã nuôi nấng suốt ba mươi năm.

Sự yếu đuối, ích kỷ và thói trốn tránh của nó, vào lúc này, đã bộc lộ không còn sót chút gì.

“Trương Hạo, con ba mươi tuổi rồi.”

Tôi nhìn nó.

“Con là một người đàn ông, là một người cha. Gặp chuyện, ngoài tìm đến mẹ để khóc lóc, con còn biết làm gì nữa?”

Trương Hạo ngẩng đầu lên, mặt mũi đầy nước mắt nước mũi.

“Mẹ, con nhận sai! Ban đầu con không nên hùa theo Vương Giai làm loạn, không nên đăng những lời khốn nạn đó trong nhóm gia đình! Mẹ về với con đi. Con sẽ thêm tên mẹ vào giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, mỗi tháng con sẽ giao toàn bộ tiền lương cho mẹ quản lý, chỉ cần mẹ chịu quay về giúp bọn con chăm con!”

Tôi lắc đầu.

“Mẹ quay về, rồi lại để Vương Giai sau lưng mắng mẹ là bảo mẫu miễn phí sao? Đợi đến khi mẹ bảy mươi tuổi, bệnh nằm liệt giường, lại phải nhìn sắc mặt nó mà sống sao?”

“Cô ấy không dám nữa đâu! Thật sự không dám nữa!”

Trương Hạo vội vàng kêu lên.