Mẹ Chỉ Về Vào Ngày Giỗ Bố

Ngày giỗ của bố, tôi lái xe chở em trai và em gái về quê viếng mộ.

Vừa về đến quê, chúng tôi gặp người quen.

“Lâm Niệm à, năm nay sao chỉ có ba chị em các cháu về viếng mộ bố thế? Mẹ cháu đâu?”

Tôi lịch sự chào lại: “Mẹ cháu có việc, năm nay không về ạ.”

Bố tôi mất đã mười hai năm. Trước đây, năm nào mẹ tôi cũng đi cùng ba chị em tôi về viếng mộ bố.

Trước ngày giỗ, bà chẳng liên lạc gì với chúng tôi. Đến lúc ra mộ, bà khóc còn thảm hơn bất cứ ai. Khóc xong, bà quay người đi thẳng.

Suốt mười hai năm, bà dựng lên ở quê một hình tượng người vợ si tình, khiến ông bà ngoại tôi cũng được nở mày nở mặt.

Nhưng chẳng ai quan tâm đến ba chị em chúng tôi.

Mười hai năm trước, ngày bố tôi chết trong xưởng, ba chúng tôi đã trở thành những đứa trẻ không còn mẹ.

Bà ôm hết tiền bồi thường và tiền mai táng của bố tôi, nói là phải đi làm xa.

Rồi sau đó, chẳng còn sau đó nữa.

Chỉ có mỗi năm đến ngày giỗ bố tôi, bà lại tích cực hơn bất kỳ ai.

Người làng nói bà nặng tình. Chỉ mình tôi biết bộ mặt thật của bà xấu xí đến mức nào.

Trước mộ bố, đứa em gái vừa vào cấp ba của tôi kéo nhẹ vạt áo tôi.

“Chị, năm nay sao mình không chờ mẹ nữa?”

Tôi cắm nén hương đang cháy vào bát hương, rồi dẫn hai đứa quỳ xuống dập đầu.

“Đã không có mẹ, còn chờ làm gì?”