Đằng sau kèm theo một bức ảnh.
Chụp một cánh cửa căn hộ, trên cửa dán một tờ giấy tiếng Anh viết tay. Chữ viết nguệch ngoạc, tiếng Anh của tôi bình thường, nhưng cũng nhìn ra đó là tối hậu thư đòi tiền nhà.
Góc chụp rất bài bản, ánh đèn vàng vọt, góc độ méo mó, cố tình tạo ra một dáng vẻ đáng thương “sắp không có chỗ chui ra chui vào”.
Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, trong lòng không nổi lên chút gợn sóng nào. Thậm chí còn hơi muốn cười.
Bốn năm qua, Cố Hân Đồng chẳng học được gì, chỉ có trò tạo cảm giác cấp bách, bán thảm lấy lòng thương hại là ngày càng thuần thục.
Tôi đóng giao diện chat của cô ta lại. Không đáp lời. Thậm chí đến một chữ cũng lười gõ.
Tôi tắt màn hình, úp sấp điện thoại xuống sô pha.
Cầm lại miếng bánh ngọt ăn dở ban nãy. Nĩa nhựa đâm vào cốt bánh mềm xốp, ép xuống một vết lõm nhỏ.
Vị ngọt vẫn đọng lại trên lưỡi, nhưng dường như đã hơi biến chất. Không còn thuần túy nữa. Pha lẫn thứ gì đó khác, đắng nghét, cứng ngắc.
Tôi hít sâu một hơi. Đưa miếng bánh cuối cùng vào miệng. Chậm rãi nhai. Rồi nuốt xuống.
Như thể đem theo tất cả uất ức, kìm nén, cam chịu suốt bốn năm qua, một lần nuốt sạch vào bụng. Hoặc là tiêu hóa từ từ. Hoặc là cứ nén chặt ở đó.
Ăn xong, tôi vứt hộp nhựa và nĩa vào thùng rác.
Đi vào bếp, vặn vòi nước rửa tay. Dòng nước lạnh lẽo chảy qua kẽ tay, cuốn trôi đi thứ cảm giác dinh dính bết rít.
Lau khô tay, tôi lại trở về phòng khách. Ngồi ngay ngắn trên sô pha. Ánh mắt rơi vào chiếc điện thoại đang úp sấp kia.
Tôi hiểu, mình không thể cứ giả vờ mù mãi được. Cái gì cần đối mặt, sớm muộn gì cũng phải đối mặt. Cái gì cần cắt đứt, nhất định phải cắt đứt.
Tôi vươn tay cầm điện thoại lên. Mở khóa.
Không thèm ấn vào những tin nhắn chưa đọc và những cuộc gọi nhỡ đó. Mà trực tiếp mở app Mobile Banking.
Cái biểu tượng màu xanh lam đó, tôi quá đỗi quen thuộc. Bốn năm qua, số lần tôi chạm vào nó, có khi còn nhiều hơn cả chạm vào WeChat.
Nhập mật khẩu, xác thực vân tay. Vào giao diện chính.
Số dư tài khoản: 3721.58 tệ.
Đây là thẻ lương cá nhân của tôi. Hoàn toàn tách biệt với cái “thẻ trung chuyển sinh hoạt phí” của Cố Diên Xuyên.
Nhưng trước đây, chỉ cần thẻ kia không đủ tiền gửi cho Hân Đồng, hắn lại nghiễm nhiên bảo tôi rút từ thẻ này ra “ứng tạm một chút”.
“Em chuyển qua trước đi, tháng sau anh bù lại cho.”
“Bên Hân Đồng đang gấp, không thể để nó mất mặt với bạn bè được.”
“Vợ à, em là hiểu chuyện nhất, giúp anh đi mà.”
Và thế là, cái chữ “ứng tạm” đó, vĩnh viễn không bao giờ được “bù lại” nữa.
Tôi nhìn số dư hơn ba ngàn tệ. Trong lòng ngược lại vô cùng bình thản.
Cũng may, tháng này chưa đến kỳ phát lương. Không thì có lẽ ngay cả chút đỉnh này cũng chẳng giữ nổi.
Tôi bấm vào mục “Chuyển khoản”. Tìm đến “Quản lý chuyển khoản tự động”.
Danh sách vừa mở ra. Cái đầu tiên, cũng là kế hoạch chuyển khoản định kỳ nằm trên cùng, nhảy xổ vào mắt.
Người nhận: Cố Hân Đồng (Gu Xintong)
Tài khoản: Ngân hàng Barclays Anh quốc (XXXX XXXX XXXX)
Số tiền: 50,000.00 CNY
Chu kỳ: Ngày 5 hàng tháng
Trạng thái: Đang hiệu lực
Ngày thực hiện tiếp theo: Đã quá hạn (Ngày 5 tháng 4 năm 2026)
50,000.00. (5 vạn tệ).
Con số này, tôi đã dán mắt vào nó ròng rã suốt bốn năm.
Mỗi tháng, trừ đúng giờ.
Như một tiếng chuông đòi mạng. Như một cái hố không đáy vĩnh viễn không lấp nổi.
Tôi nhìn đăm đăm vào cái tên người nhận.
Cố Hân Đồng. Gu Xintong. Cái tên nghe Tây gớm.
Tôi giơ ngón trỏ lên. Đầu ngón tay lơ lửng trên cái nút đỏ chót “Hủy chuyển khoản tự động”.
Ánh sáng từ màn hình hắt lên móng tay tôi, phản chiếu lại một chút ánh sáng lạnh lẽo. Ngón tay hơi lạnh.
Nhưng rất vững vàng. Không hề run rẩy.
Nhịp tim cũng không nhanh không chậm. Từng nhịp, từng nhịp.
