Mẹ chồng tôi, 67 tuổi, ung thư dạ dày giai đoạn cuối.
Chồng tôi vừa đón bà về nhà thì ngay hôm sau xin đi công tác.
Điểm đến là Thâm Quyến, thời hạn ba tháng.
Tôi không cãi vã, cũng không ầm ĩ.
Bởi vì tôi biết rất rõ, có làm ầm lên cũng vô dụng.
92 ngày, tin nhắn anh ta gửi về không quá 30 cái.
Một mình tôi túc trực bên mẹ chồng, thức trắng cùng sự tĩnh lặng của cả tòa nhà những lúc bà kêu đau vào lúc ba giờ sáng.
Trước khi nhắm mắt xuôi tay, mẹ chồng rơm rớm nước mắt, nắm chặt lấy tay tôi.
“Con ngoan, dưới vại muối dưa, mẹ có giấu chút đồ.”
Tôi nắm chặt tay bà, trong lòng bỗng rất muốn biết, rốt cuộc dưới đáy vại đó chôn giấu thứ gì.
