Sợ bị người ta nhận ra rồi chửi thẳng mặt.

Tan ca, Tô Niệm Kiều đến tiệm hoa mua một bó cúc trắng.

Một mình men theo con đường đất phía sau thị trấn đi lên.

Trên sườn núi cỏ dại mọc um tùm.

Ở giữa có một nấm mồ nhỏ.

Nơi đó ngay cả bia mộ cũng không có, chỉ dựng một tấm bảng gỗ.

Trên đó khắc năm chữ.

Mộ Tô Niệm An.

Tô Niệm Kiều dừng trước mộ.

Đầu gối cô ta mềm nhũn, quỳ thẳng xuống.

“Chị…”

“Em xin lỗi.”

Tô Niệm Kiều túm chặt áo trước ngực.

“Em biết chị không muốn nghe mấy lời vô dụng này.”

“Nhưng em thật sự không biết còn có thể nói gì nữa.”

“Bốn năm nay, ngày nào em cũng nghĩ sau này mình sẽ sống ở huyện này thế nào.”

“Em không dám nghĩ đến đại học, không dám nghĩ đến những thứ vốn nên thuộc về chị.”

“Em sợ chỉ cần nghĩ đến, em sẽ phải thừa nhận mình là một kẻ trộm.”

Nước mắt rơi xuống lớp đất vàng khô nứt.

“Chị, chị hận em không?”

Không ai trả lời Tô Niệm Kiều.

Một cơn gió cuốn lá vàng dưới đất lên, thổi rơi lên bó cúc trắng.

Màn sáng nhấp nháy, hình ảnh chuyển đến trại tạm giam.

Ánh trăng lọt qua song sắt.

Bố tôi mặc áo tù, co ro ở giường tầng dưới.

Vì sửa nguyện vọng và hỗ trợ mạo danh nhập học, ông bị kết án ba năm tù.

Ở trong trại, bố tôi trở nên cực kỳ trầm mặc.

Ông mượn quản giáo nửa cây bút chì và một tờ giấy viết thư.

Ông nằm sấp trên tấm ván giường, kê một mảnh bìa cứng bên dưới, bắt đầu viết thư cho tôi.

“Niệm An, hôm nay bố lại nhớ con.”

Vừa viết xong dòng đầu tiên.

Một giọt nước rơi xuống giấy.

Bố tôi lấy tay áo lau, càng lau càng bẩn.

Ông viết về lúc tôi còn nhỏ học đi như thế nào, viết về lần đầu tiên tôi thi được điểm tuyệt đối.

Viết được một lúc, ngòi bút dừng lại.

Trên trang giấy toàn là những năm tháng bố tôi làm ngơ với tôi.

Mỗi lần họp phụ huynh ông đều viện cớ không rảnh, mỗi lần mua quà đều chỉ có phần của Tô Niệm Kiều.

Cuối cùng, tay bố tôi run đến mức không viết tiếp được nữa.

“Bố sai rồi.”

“Nếu có kiếp sau, bố nhất định sẽ nhìn thấy con trước.”

Ông gấp lá thư thành hình vuông, nhét vào trong gối.

Trong lòng bố tôi hiểu rất rõ. Lá thư này không thể gửi đi được nữa.

Màn sáng chớp hai cái rồi tắt.

“Tiểu Ngư, uống cháo nào!”

Tôn Xảo Vân bưng bát đi vào.

Tôi nhận bát, cầm thìa múc một miếng.

Tháng sáu, thời tiết oi bức đến khó chịu.

Kỳ thi đại học ở thế giới mới đến rồi.

Phương Đại Dũng xin nghỉ một ngày, lái taxi đưa tôi đến điểm thi.

Ông tắt máy, quay người vỗ vai tôi.

“Tiểu Ngư, đừng sợ.”

Phương Đại Dũng lấy từ túi ra một lá bùa bình an đưa cho tôi.

“Cứ thoải mái mà thi. Thi hỏng thì trời cũng không sập đâu. Cùng lắm bố chạy thêm mấy ca đêm, cái xe cà tàng này vẫn nuôi nổi con.”

Tôi cầm lá bùa bình an, đẩy cửa xe, gật đầu với Phương Đại Dũng.

Rồi xoay người bước qua cổng điểm thi.

Lần này, sẽ không còn ai lén sửa nguyện vọng của tôi nữa.

Nửa tháng sau, tra điểm.

Tôi đứng thứ ba toàn tỉnh.

Ngày nhân viên bưu điện mang phong bì đến sân nhà, Phương Đại Dũng đang rửa mặt dưới vòi nước.

Nước trên mặt còn chưa kịp lau, ông đã vội vã nhận lấy phong bì.

Nhìn rõ chữ trên đó, người bố ấy đột nhiên bật nhảy lên.

Ông giơ cao phong bì đỏ, chạy vòng vòng trong sân, kéo giọng hét lớn:

“Con gái tôi đỗ đại học rồi!”

“Phương Tri Ngư nhà tôi đỗ đại học danh tiếng rồi!”

Tôn Xảo Vân buộc tạp dề lao từ bếp ra.

“Ông gào cái gì! Cả phố sắp bị ông làm điếc rồi!”

Mắng xong, tay bà buông lỏng, giẻ lau rơi xuống đất. Bà ôm mặt khóc.

Tôi bước tới, ôm chặt giấy báo trúng tuyển vào lòng.

Qua lớp giấy, tôi cảm nhận được hơi ấm của nó.

Thế giới cũ, ba năm sau.

Cánh cổng sắt lớn của trại giam mở ra.

Tô Kiến Quốc xách túi rắn, bước qua cổng.

Người mới bốn mươi tám tuổi mà tóc đã bạc hơn nửa, lưng cũng còng xuống.

Tô Kiến Quốc men theo đường lớn đi về huyện. Khi đi ngang qua cổng trường cấp ba trong huyện, bước chân ông khựng lại.

Trên cổng trường treo băng rôn đỏ lớn, dán bảng tin thành tích thi đại học năm nay.

Một giáo viên lớn tuổi đi ngang qua dừng lại, nhìn Tô Kiến Quốc từ trên xuống dưới.

“Ơ? Ông là… bố của Tô Niệm An phải không?”

Tô Kiến Quốc đứng ngây tại chỗ, chậm chạp gật đầu.

Người giáo viên già thở dài.

“Haiz, nếu năm đó con gái lớn nhà ông được thi và xét tuyển bình thường, thủ khoa toàn thành phố chắc chắn không chạy khỏi tay nó. Đáng tiếc quá.”

Tô Kiến Quốc nhìn chằm chằm bảng tin đỏ rực ấy rồi bật khóc.

Người đàn ông ấy cuối cùng cũng hiểu chính tay mình đã hủy hoại điều gì.

Tô Kiến Quốc chạy về nhà, lục ra chiếc hộp sắt đã rỉ sét.

Bên trong là các bản sao giấy tờ sửa nguyện vọng và ảnh chụp chuyển khoản.

Tô Kiến Quốc tìm một chậu than bị mẻ.

Bật lửa châm vào góc giấy.

Ông đốt những tờ giấy đó thành một đống tro đen.

Người bố ấy quỳ dưới đất, nâng cuốn nhật ký lên, đặt lên bàn thờ.

Tôi trong bức ảnh đen trắng vẫn lặng lẽ nhìn Tô Kiến Quốc.

Thế giới mới, ban công ký túc xá đại học.

Tôi mở thùng giấy lớn Tôn Xảo Vân gửi tới.

Bên trên là một chiếc áo len đan tay.

Dưới đáy thùng đè hai hũ củ cải muối.

Còn có một tờ giấy gấp lại.

Chữ của Phương Đại Dũng hiện trên giấy.

“Tiểu Ngư, trời lạnh nhớ mặc dày.”