“Người già trông trẻ khó tránh khỏi sơ suất, người trẻ bây giờ đúng là quá yếu đuối, hơi một chút đã cắt đứt quan hệ.”
Còn chưa dứt lời, thím hai đã đặt mạnh đũa xuống bàn, phát ra một tiếng giòn tan:
“Chị cả, chị đứng nói thì không đau lưng. Nếu năm đó con trai cả nhà chị bị bọn buôn người dẫn đi mất một đêm, mà chị vẫn có thể ngồi đây nói với tôi chuyện rộng lượng, tôi sẽ viết ngược chữ Lâm!”
Chị cả bị phản bác đến đỏ bừng mặt, ngượng ngùng ngậm miệng.
Thím hai cách một chiếc bàn, nâng cốc nước về phía mẹ tôi:
“Chị dâu, trước đây là em hồ đồ. Cốc này em kính chị, cũng kính Tiểu Mãn.”
Mẹ tôi mỉm cười cụng cốc với cô ấy.
Tết năm ấy, tôi và bố mẹ trở về căn nhà cũ ở huyện một chuyến.
Trong nhà lạnh lẽo vắng vẻ, bà nội ngồi ngoài ban công phơi nắng, cả người trông già đi rất nhiều.
Nhìn thấy tôi, bà hơi luống cuống đứng lên, lấy từ túi ra hai viên kẹo cứng đã hơi chảy, muốn đưa cho tôi:
“Tiểu Mãn… ăn kẹo đi.”
Tôi nhìn hai viên kẹo dính bụi ấy, theo bản năng lùi lại một bước, trốn sau chiếc áo khoác rộng của bố.
Bàn tay bà nội cứ thế cứng đờ giữa không trung.
Trong mắt bà thoáng qua một cảm xúc phức tạp, là hối hận, là tủi thân hay là mất mát.
Nhưng tất cả những điều đó đối với tôi đều không còn quan trọng.
Thứ gọi là lòng tin giống như một tấm gương, một khi đã vỡ thì không bao giờ có thể ghép lại như cũ.
Tôi có thể không oán hận bà, nhưng tuyệt đối sẽ không cho bà thêm cơ hội làm tổn thương tôi.
Khi mùa xuân đến, tôi chính thức đeo chiếc cặp nhỏ lên lưng, đến trường tiểu học nhập học.
Trước cổng trường đông nghịt người, những quả bóng bay đủ màu tung bay dưới ánh nắng, loa phóng thanh phát những bài hát chào đón học sinh mới vui vẻ.
Bố nắm tay trái tôi, mẹ nắm tay phải tôi.
“Tiểu Mãn.”
Trước khi bước vào cổng trường, mẹ ngồi xổm xuống, nghiêm túc chỉnh lại khăn quàng đỏ cho tôi:
“Sau này ở trường, bất kể là ai, dù là giáo viên hay người lớn, chỉ cần họ khiến con cảm thấy sợ hãi, khiến con chịu ấm ức, con đều phải lớn tiếng nói ra, biết chưa?”
Tôi nhìn đôi mắt dịu dàng nhưng kiên định của mẹ, nhẹ giọng hỏi:
“Vậy nếu họ nói họ không cố ý thì sao ạ?”
Mẹ đưa tay, dịu dàng vuốt má tôi:
“Vậy con hãy hỏi họ: Nếu đổi thành người mà họ thương nhất, quý nhất, họ còn có thể nói rằng mình không cố ý nữa hay không?”
Tôi gật đầu thật mạnh:
“Con nhớ rồi, mẹ.”
Gió thổi qua, lá cây ngô đồng trong sân trường xào xạc.
Tôi xoay người, đeo chiếc cặp mới tinh trên lưng, hướng về ánh bình minh rực rỡ, từng bước từng bước kiên định đi về phía lớp học sáng sủa ấy.
Ánh nắng rất đẹp.
Con đường còn rất dài.
Lần này, có bố mẹ ở phía sau, tôi sẽ không đi sai dù chỉ một bước.
Hết.
