Sau khi mẹ tôi nghỉ hưu, mỗi tháng tôi đều chuyển cho bà 5.000 tệ tiền sinh hoạt phí. Cộng thêm 2.000 tệ lương hưu hàng tháng của bà, tôi cứ ngỡ mẹ mình đang sống rất an nhàn ở quê.
Thế nhưng, ngay ngày hôm sau khi tôi vừa chuyển tiền, bệnh viện gọi điện báo rằng mẹ tôi bị hạ đường huyết nặng dẫn đến ngất xỉu, hiện đang phải cấp cứu.
Tôi bàng hoàng. Một tháng 7.000 tệ mà có thể để đói đến mức nhập viện sao? Tôi lập tức bắt chuyến xe đêm về quê.
Trong phòng bệnh, mẹ tôi gầy rộc đi, xương gò má nhô cao khiến gương mặt hốc hác. Vừa thấy tôi bước vào, bà đã gắng gượng định leo xuống giường: “Tôi muốn xuất viện, tôi không nằm viện nữa, tôi không có tiền!”
Tôi vội vàng ngăn bà lại: “Mẹ, một tháng mẹ có 7.000 tệ, sao lại không có tiền?”
Bà nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt tràn đầy sự hận thù: “Tao lấy đâu ra 7.000 tệ?”
“Mỗi tháng mày chỉ chuyển cho tao 200 tệ, ngay cả lương hưu cũng bị mày cướp mất, tao lấy đâu ra tiền mà nằm viện?”
“Những năm qua, nếu không phải tao dậy sớm thức khuya đi nhặt rác, thì tao đã chết đói từ lâu rồi!”
Tất cả mọi người trong phòng bệnh đều đổ dồn ánh mắt về phía tôi. Đầu óc tôi trống rỗng. Rõ ràng tôi chuyển 5.000 tệ cơ mà! Tôi định giải thích, nhưng mẹ tôi đã bắt đầu gào khóc, nói tôi chiếm đoạt tiền của bà, nói bà đau ốm tôi chẳng ngó ngàng, mắng tôi là kẻ ăn cháo đá bát.
Có người đã quay video lại. Ngày hôm sau, hashtag *”Con gái bất hiếu chiếm đoạt tài sản của mẹ”* leo thẳng lên top tìm kiếm. Tên tuổi, công việc, địa chỉ nhà tôi bị cư dân mạng khui ra sạch sành sanh. Trước cửa nhà tôi bị tạt sơn đỏ. Công ty sa thải tôi, chủ nhà đuổi tôi đi.
Tôi thẫn thờ bước đi trên phố thì bị một chiếc xe tải đâm bay. Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình đã quay trở lại đúng ngày tôi chuyển tiền cho mẹ.
