Bảy giờ rưỡi sáng, cửa cuốn bị người ta gõ.
Tôi cảnh giác kéo hé một khe.
Bên ngoài là một anh chàng giao hàng mặc đồng phục chuyển phát nội thành.
Sau khi đối chiếu mấy số cuối điện thoại của tôi, anh ta đưa cho tôi một phong bì giấy kraft rồi quay đầu đi luôn.
Tôi cầm chiếc phong bì mỏng trong tay, nghi hoặc xé miệng phong bì.
Bên trong rơi ra một chiếc chìa khóa đồng gắn thẻ ra vào cùng một tờ giấy A4 được gấp ngay ngắn.
