“Chúng con đăng ký một khóa học quản lý tài chính.”

“Bao nhiêu?”

“Ba mươi tám nghìn.”

Một khóa học quản lý tài chính ba mươi tám nghìn tệ.

Vậy mà năm mươi nghìn tệ tiền phẫu thuật cứu chữa cho bố lại không lấy ra nổi.

Tôi đặt chiếc xẻng xuống.

“Bố nghe thấy rồi.”

“Dạ?”

“Vừa rồi con bảo Ngạn Minh gọi điện tìm người đến nói chuyện.”

Mặt cô ta lập tức đỏ bừng.

“Bố, con không có ý đó…”

“Con có ý gì, bố hiểu rõ.”

Tôi bước ra khỏi bếp.

Ngạn Minh đang đứng giữa phòng khách, áp điện thoại vào tai, hình như đang gọi cho ai đó.

Thấy tôi đi ra, nó hạ điện thoại xuống một chút.

“Bố, con gọi cho cô Ba rồi. Cô nói sẽ đến đây một chuyến.”

“Không cần.”

“Cô đã ra khỏi nhà rồi.”

“Bố nói không cần.”

Tôi đi đến bàn ăn, ngồi xuống.

“Bố chẳng có gì để nói với cô Ba của con. Chuyện trong nhà này, bố tự quyết định.”

Ngạn Minh đứng đó, tay nắm chặt điện thoại.

Hà Hân từ trong bếp đi ra, đứng cạnh rồi kéo nhẹ tay áo nó.

Nó hất tay cô ta ra.

“Bố, con là con trai của bố.”

“Bố biết.”

“Vậy căn nhà này vốn dĩ phải thuộc về con.”

Ngay khi câu ấy thốt ra, bầu không khí trong phòng lập tức thay đổi.

Nó nói “vốn dĩ phải thuộc về con”.

Không phải “con muốn có”.

Cũng không phải “chúng ta có thể bàn bạc được không”.

Mà là “vốn dĩ phải thuộc về con”.

Tôi nhìn chằm chằm vào nó.

Nó cũng nhìn tôi.

“Ai nói với con rằng căn nhà này đương nhiên phải thuộc về con?”

“Con là con trai bố, chẳng phải đó là chuyện đương nhiên sao?”

“Chuyện đương nhiên?”

Tôi đẩy chiếc bát trên bàn về phía trước.

“Con nhìn mâm cơm này đi.”

“Cá kho, món con thích. Thịt ba chỉ, cũng là món con thích. Canh đậu phụ, hồi nhỏ tuần nào con cũng đòi ăn.”

“Vậy con có biết em gái mình thích ăn món gì không?”

Môi nó mấp máy.

Nhưng không trả lời được.

“Con bé thích trứng xào cà chua. Từ nhỏ đến lớn, nó chỉ thích món ấy. Hôm nay trên bàn có món đó không?”

Nó cúi đầu nhìn mâm cơm.

Không có.

“Bố làm cả một bàn toàn món con thích, gọi con về, để con ăn no rồi đích thân thông báo quyết định này.”

“Đây là lần cuối cùng bố nuông chiều con.”

Môi Ngạn Minh run lên.

Hà Hân đứng bên cạnh kéo mạnh tay nó.

“Ngạn Minh, anh nói vài câu mềm mỏng đi.”

“Dựa vào đâu chứ!”

Nó giật phắt tay ra.

“Dựa vào đâu mà nó chỉ cần ngồi tàu một chuyến đã được nhận cả căn nhà? Bao nhiêu năm qua con đã tiêu bao nhiêu tiền cho gia đình này? Quà Tết con mang về, quần áo con mua cho bố…”

Mặt nó đỏ gay.

Hà Hân nắm chặt cánh tay nó, cố sức kéo đi.

“Đi thôi, chúng ta về trước, có gì về nhà rồi nói.”

Nó bị kéo đi hai bước, bỗng quay phắt đầu lại.

“Bố, bố sẽ phải hối hận!”

Tôi chỉ nhìn nó, không nói một lời.

Cánh cửa bị đóng sầm.

Rầm!

Đèn cảm ứng ngoài hành lang bật sáng rồi lại tắt.

Tôi ngồi một mình bên bàn ăn.

Cả mâm cơm chỉ mới động đũa được vài miếng.

Cá đã nguội.

Thịt cũng nguội.

Trên mặt bát canh đã đóng một lớp váng mỡ.

Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng cá.

Cho vào miệng, nhai vài lần rồi nuốt xuống.

Điện thoại trong túi chợt reo.

Tôi lấy ra xem.

Là tin nhắn của Chu Tuyết.

“Bố, hôm nay bố ăn gì thế?”

Tôi gõ mấy chữ.

“Bố kho một con cá.”

“Có ngon không bố?”

Tôi nhìn mâm cơm thừa đầy bàn.

Rồi gõ hai chữ.

“Ngon lắm.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Dưới lầu có tiếng trẻ con cười đùa.

Tôi ngồi nghe một lúc, sau đó đứng dậy dọn bàn.

Bát đũa va vào nhau, phát ra tiếng leng keng.

Đúng lúc tôi mang chiếc bát cuối cùng vào bếp.

Chuông cửa lại vang lên.

09

Tôi cứ tưởng Ngạn Minh quay lại.

Nhưng khi mở cửa.

Người đứng bên ngoài là cô Ba của nó, Chu Tú Lan.

Em gái ruột của tôi.

Bà ấy đã sáu mươi tuổi, chạy đến mức thở hổn hển, tóc tai cũng rối tung.

“Anh, có phải anh hồ đồ rồi không?”

Bà ấy bước vào nhà, ngay cả giày cũng chẳng buồn thay.

“Ngạn Minh gọi điện cho em, nói anh định cho Chu Tuyết căn nhà này?”

“Đúng.”

“Anh điên rồi à?”

Bà ấy kéo tay tôi, ấn tôi ngồi xuống sofa.

“Nó là đứa con trai duy nhất của anh! Anh cho con gái căn nhà, sau này ai phụng dưỡng anh lúc tuổi già?”

“Chu Tuyết.”

“Chu Tuyết đã lấy chồng rồi! Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi, anh không hiểu sao?”

“Tôi nằm viện bảy ngày, người duy nhất đến thăm và chăm sóc tôi chính là bát nước đã hắt đi ấy.”

Bà ấy sững sờ.

“Ngạn Minh nó bận mà.”

“Hôm đó, nó vẫn có thời gian đăng ảnh một cốc cà phê lên trang cá nhân.”

“…”

“Hai ngày sau, nó còn đến nhà hàng Tây ăn mừng kỷ niệm ngày cưới.”

“Thanh niên bây giờ mà…”

“Tôi hỏi vay nó năm mươi nghìn tệ để phẫu thuật. Nó bảo đang kẹt tiền.”

Chu Tú Lan há hốc miệng, hồi lâu vẫn không khép lại được.

“Một năm nó kiếm hai triệu tệ, vậy mà lại nói với bố ruột rằng mình đang kẹt tiền.”

“Thế mà em còn bảo nó bận?”

Bà ấy ngồi xuống.

Hai tay xoa vào nhau.

Sau đó đổi giọng.

“Anh, em biết anh đau lòng, nhưng anh không thể hành động theo cảm xúc được. Nếu cho Chu Tuyết căn nhà, trong lòng Ngạn Minh chắc chắn sẽ có khúc mắc. Sau này cả gia đình…”

“Chuyện sau này để sau này tính.”

“Anh không sợ Ngạn Minh sẽ…”

“Nó đã ném đũa, đóng sầm cửa rồi bảo tôi sẽ hối hận.”

Tôi nhìn Chu Tú Lan.