Mẹ tôi không nghĩ nhiều. Cả đời bà không nghĩ nhiều. Gả cho bố tôi không nghĩ nhiều, bố tôi ngoại tình bà không nghĩ nhiều, sau khi ly hôn một mình nuôi tôi bà cũng không nghĩ nhiều. Châm ngôn sống của bà chỉ có tám chữ: chịu thiệt là phúc, nhịn một chút rồi sẽ qua.

Kiếp trước tôi cũng nghĩ như vậy.

Sau đó tôi chết trong biển lửa.

Sáng ngày đính hôn, Hoắc Đình đến khách sạn đón tôi.

Anh ta mặc một bộ vest cổ sam màu xanh navy, tóc dùng gel chải gọn từng sợi. Dưới mắt vẫn còn tia máu chưa tan hết, nhưng anh ta đã bôi che khuyết điểm, không lại gần thì không nhìn ra. Cả người đứng dưới đèn pha lê ở sảnh khách sạn, giống một pho sứ được đánh bóng sáng loáng.

“Đi thôi.” Anh ta đưa tay ra.

Tôi không khoác tay anh ta.

Khi cửa xoay đưa chúng tôi ra ngoài, ánh nắng tháng mười một đập thẳng xuống đầu xuống mặt, tôi nheo mắt. Xe của Hoắc Đình đỗ trước cửa, Porsche Cayenne mới mua, màu đen, biển tạm vẫn còn dán trên kính chắn gió. Mẹ anh ta từng nói, xe cưới nhất định phải dùng xe mới, xe cũ xui xẻo.

Tôi không biết một người đã làm mất hai mươi triệu lấy đâu ra tiền mua Cayenne.

Sau đó nghĩ ra rồi.

Mẹ anh ta thế chấp căn cửa hàng đứng tên bà ta ở quê.

“Lên xe.” Hoắc Đình mở cửa ghế phụ.

Tôi ngồi vào. Mùi ghế da thật vẫn chưa tan hết, màng bảo vệ màn hình trung tâm mới xé được một nửa, cửa gió điều hòa treo một con gấu thơm màu vàng. Tôi nhìn con gấu ấy thêm một cái. Vòng bạn bè của Lâm Du từng đăng cùng mẫu, kèm dòng chữ: “Quà nhận việc anh trai tặng.” Bên dưới có người hỏi anh trai là ai, cô ta trả lời bằng một emoji xấu hổ.

Tôi không nói gì.

Xe hòa vào dòng xe trên đường Trường An. Hoắc Đình một tay cầm vô lăng, một tay đặt trên bệ tì trung tâm, đầu ngón tay gõ từng cái không đều. Anh ta đang đợi tôi nói gì đó. Đợi tôi giống kiếp trước, trên đường tới tiệc đính hôn nhỏ giọng hỏi anh ta: “Anh sẽ đối xử tốt với em cả đời chứ?”, sau đó anh ta vừa cầm vô lăng vừa quay đầu cười với tôi, nói: “Vớ vẩn.”

Tôi không mở miệng.

Sự im lặng trong khoang xe giống miếng bọt biển không ngừng phình to, chen lấn mọi khe hở.

Sắp đến Quốc Mậu, Hoắc Đình bỗng nói:

“Yến Sương, hôm nay mẹ anh mời Lâm Du.”

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

Mắt anh ta nhìn thẳng kính chắn gió phía trước, yết hầu hơi lăn.

“Không phải anh gọi. Bà nói chuyện hai mươi triệu, nhà họ Lâm phải ra mặt cho một câu trả lời. Bố Lâm Du đã đồng ý ký một thỏa thuận trả nợ.” Anh ta dừng một chút. “Hôm nay là lễ đính hôn, không phải nơi cãi nhau. Em đừng làm loạn tại chỗ.”

Tôi nhìn gương mặt nghiêng của anh ta.

Đường hàm căng rất chặt, cơ cắn nhô lên từng đợt. Anh ta đang căng thẳng. Không phải sợ tôi làm loạn, mà là sợ tôi làm loạn trước mặt Lâm Du, sợ ánh trăng sáng của anh ta nhìn thấy dáng vẻ thất thố của vị hôn thê mình.

“Được.” Tôi nói.

Anh ta sững ra.

Có lẽ không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy.

Cayenne rẽ vào hầm gửi xe của Quốc Mậu. Sau khi xe dừng hẳn, Hoắc Đình tháo dây an toàn, nghiêng người muốn hôn lên trán tôi. Tôi giơ tay chắn lại, mở cửa xe bước xuống.

Thang máy đi lên, mặt inox phản chiếu bóng hai người đứng cạnh nhau nhưng không có bất cứ tiếp xúc cơ thể nào. Hoắc Đình cúi đầu chỉnh khuy măng sét, tôi xem điện thoại. Thang máy đến tầng ba, “đinh” một tiếng, cửa trượt mở, ánh đèn và tiếng người trong sảnh đồng loạt ùa ra.

Bà Hoắc đứng trước bàn ký tên đón khách, mặc một bộ sườn xám màu tím sẫm, tóc búi không một sợi rối, trên dái tai là hai viên ngọc trai to bằng đốt ngón tay. Nhìn thấy tôi, bà ta lập tức chất nụ cười lên mặt, dang hai tay nhanh chân bước tới, trước mặt toàn bộ khách mời ôm tôi vào lòng.

“Sương Sương đến rồi! Mau để mẹ nhìn xem nào. Gầy rồi, dạo này lại tăng ca phải không? Đình nhi, con cũng không quản con bé, sắp kết hôn rồi mà còn liều mạng như vậy.”

Khi nói chữ “mẹ”, bà ta cố ý nâng giọng cao thêm nửa nhịp.

Mấy bà cô bà dì bên cạnh đều cười. Có người khen bà Hoắc thương con dâu, có người nói Yến Sương số tốt, gả vào một gia đình tốt như vậy. Mẹ tôi đứng trong góc, cầm một ly nước cam, cũng cười. Bà cười đến nếp nhăn nơi khóe mắt chụm lại, ánh mắt đầy vẻ vui mừng kiểu “con gái mình cuối cùng cũng có ngày ngẩng đầu”.

Tim tôi nhói lên một chút.

Không phải vì bà đau lòng cho tôi.

Mà là vì bà không biết gì cả.

Phòng tiệc rất lớn, từ mái vòm treo xuống chín chùm đèn pha lê. Mỗi bàn tròn đều trải khăn màu champagne, giữa bàn đặt quả cầu hoa ghép từ hoa hồng đỏ và hoa hồng trắng. Phông nền sân khấu chính là một màn hình LED khổng lồ, lặp đi lặp lại ảnh của tôi và Hoắc Đình. Tấm ảnh chụp chung ở Tam Á kia được phóng lớn, chiếm trọn cả màn hình.

Trong ảnh, tôi dựa vào lòng anh ta cười.

Tôi dưới màn hình đứng cạnh bàn ký tên, mặt không cảm xúc quét mắt nhìn cả sảnh.

Sau đó tôi nhìn thấy Lâm Du.