Ngày đài truyền hình đến phỏng vấn, tôi đặc biệt mặc một bộ vest may đo riêng.

Quay phim đi một vòng trong chuồng, ống kính lướt qua hệ thống dọn phân tự động, máng uống nước giữ nhiệt, máy quét thẻ tai.

Phóng viên là một cô gái trẻ, khi đưa micro tới, đầu ngón tay hơi run.

“Giám đốc Lục, chị có điều gì muốn nói với khán giả trước ống kính không?”

Tôi nhìn vào ống kính đen ngòm.

“Không có gì.”

Tối hôm chương trình phát sóng, Lâm Việt bế con gái ngồi trên ghế sofa.

Con gái vẫn chưa hiểu tivi là gì, chỉ chăm chú nhìn cái khung vuông biết chuyển động kia, rồi quay đầu vươn tay về phía tôi.

So với người phụ nữ mặc vest đang nói chuyện trên màn hình, con bé càng muốn người mẹ trước mặt bế nó lên hơn.

“Đó là mẹ đấy.” Lâm Việt lại nói một lần nữa.

Con gái ê a gọi một tiếng “mẹ”, nước miếng nhỏ xuống áo sơ mi của tôi.

Sáng hôm sau, bố mẹ đến.

Họ đứng ngoài cổng trang trại, giống như hai cây lúa bị nắng hong đến héo rũ.

Tóc bố đã bạc trắng, bị gió thổi rối tung.

Trong tay mẹ xách một túi ni lông màu đỏ. Thấy tôi, ngón tay bà siết chặt miệng túi, túi nhựa kêu sột soạt.

“A Uyển.” Giọng mẹ rất khẽ, như sợ làm kinh động điều gì. “Bố mẹ thấy con trên tivi.”

Bố đứng sau bà nửa bước, ánh mắt rơi xuống mặt đất.

Ông mặc một chiếc áo khoác xám đã phai màu, cổ tay áo sờn ra, phần vai trống rỗng, cả người như nhỏ lại một vòng.

Tôi đưa họ vào văn phòng.

Họ ngồi trên sofa, chỉ ngồi một phần ba ghế, lưng thẳng đơ.

Mẹ cẩn thận đặt chiếc túi ni lông xuống bên chân. Bên trong là dưa muối bà tự làm, cách túi vẫn ngửi thấy thoang thoảng mùi tương.

“Uống nước không?”

“Không cần, không cần.” Mẹ vội nói, hai tay xoa lên đầu gối.

Sự im lặng lan ra trong văn phòng.

Cửa gió điều hòa phả khí lạnh xì xì. Ngoài cửa sổ vọng tới tiếng kêu trầm thấp của đà điểu ở nơi xa.

Chiếc đồng hồ treo tường nhảy từng giây, âm thanh rõ mồn một.

“Có thể cho mẹ nhìn cháu gái một chút không?” Cuối cùng mẹ nhỏ giọng hỏi, trong mắt mang theo chút mong chờ cẩn thận dè dặt.

“Lâm Việt đưa con bé về nhà ngoại rồi. Tuần sau mới về.”

Ánh sáng trong mắt mẹ tối xuống.

“À, được, được…”

Họ ngồi mười phút rồi đứng dậy cáo từ.

Tôi tiễn họ đến cửa thang máy. Khi cửa đóng lại, mẹ quay đầu nhìn tôi một cái. Ánh mắt phức tạp đến mức tôi không đọc hiểu được.

Từ cửa sổ nhìn xuống, bóng lưng họ băng qua sân trông rất nhỏ.

Mẹ đi đến cổng lớn thì lại dừng lại, xoay người ngẩng đầu tìm ô cửa sổ này.

Bà nheo mắt tìm rất lâu, mãi đến khi bố kéo cánh tay bà, bà mới chậm rãi quay người rời đi.

Túi dưa muối kia bị bỏ lại ở phòng bảo vệ ba ngày.

Chiếc túi ni lông màu đỏ nằm trong góc tường, giống như một gói đồ bị lãng quên.

Ngày thứ tư, nhân viên vệ sinh đến quét dọn, xách lên ước lượng một chút, rồi thuận tay ném vào thùng rác.

Ngày lên huyện ký hợp đồng, nắng gắt đến bỏng rát.

Quản lý thu mua của khách sạn mới rất khách sáo, đưa qua một bao thuốc Trung Hoa mềm.

Hợp đồng ký rất thuận lợi, mỗi tháng hai trăm cân thịt nạc tinh, giá tăng thêm mười lăm phần trăm.

Lúc chờ đèn đỏ, hàng rào công trường xây dựng bên cạnh mở ra một khe.

Một người đẩy xe rùa đi ra, trên xe chất đầy rác xây dựng cao ngất.

Anh ta cong lưng, gân cổ nổi lên tím xanh, mỗi bước đi như vắt kiệt toàn bộ sức lực.

Đổ rác xong, anh ta ngồi bệt xuống đất thở dốc, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Đến lúc đó tôi mới nhìn rõ mặt anh ta.

Là Lục Phóng.

Gầy đến mức gò má nhô cao, má lõm sâu.

Mặt dính đầy bụi và mồ hôi, dưới nắng gắt phản lên một lớp bóng dầu.

Tóc cắt rất ngắn, gần như thấy cả da đầu. Đôi giày giải phóng đã bong keo, bị quấn lung tung bằng dây thép.

Anh ta giơ tay lau mặt, ống tay áo quệt ra một vệt xám trắng trên mặt.

Đèn đỏ chuyển xanh.

Tôi đạp ga.

Chiếc xe chạy ngang qua trước mặt anh ta một cách bình ổn, cửa gió điều hòa phả ra từng luồng lạnh xì xì.

Trong gương chiếu hậu, bóng lưng anh ta kéo chiếc xe rỗng quay lại càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất trong đám bụi bay mù mịt.

Bây giờ người trong làng nhắc đến anh ta, giọng đều mang theo sự khinh thường.

“Lục Phóng á? Cái gã nuôi đà điểu rồi bồi thường sạch gia sản ấy hả.”

“Nghe nói đang khuân gạch ở công trường, một ngày tám mươi tệ. Có việc thì làm, không có thì ngồi xổm chờ.”

“Trước kia hống hách lắm mà, đến em gái ruột còn hại. Báo ứng cả thôi.”

Lại một năm đầu xuân, trong thị trấn sửa con đường mới.

Mặt đường nhựa vừa rộng vừa phẳng, đèn đường dựng ngay ngắn.

Tôi lái xe về làng, chiếc SUV màu đen phản sáng dưới nắng.

Bố đang nhổ cỏ ngoài ruộng. Thấy xe dừng bên đường, ông sững ra hồi lâu.

Ông buông nắm cỏ trong tay, còng lưng đi tới, mỗi bước đều rất chậm.

Cách lớp kính xe, tôi thấy môi ông mấp máy, nhưng không nghe được tiếng.

Tôi hạ cửa kính.

“Mẹ con bệnh rồi.” Bố nói, giọng khàn khàn. “Cao huyết áp, ngày nào cũng nhắc con.”

Tôi không xuống xe.

Ông xoay người vào nhà, mấy phút sau đi ra, trong tay ôm một túi ni lông bọc mấy lớp.

“Mẹ con muối trứng vịt muối, trước kia… con thích ăn nhất.”

Túi ni lông dính chút bùn đất, cầm trên tay nặng trĩu.