Tôi ngồi trước máy tính, đầu ngón tay dừng trên nút chuột trái.

Giữa màn hình là giao diện đăng nhập của hệ thống tra cứu điểm thi đại học.

Tôi hít sâu một hơi rồi nhấn mạnh phím Enter.

8

“Tổng điểm: 712 điểm.”

Dì út bịt chặt miệng, nước mắt không ngừng rơi xuống.

Dì ôm chặt tôi vào lòng, giọng run rẩy không thành tiếng:

“Hạ Hạ, 712 điểm… cao hơn năm ngoái bốn điểm! Con làm được rồi, con thật sự làm được rồi!”

Tôi nhìn số điểm ấy, bình tĩnh đưa tay vỗ nhẹ lưng dì út.

Điện thoại trên bàn đột nhiên rung lên liên tục. Màn hình hiển thị người gọi là cô Chu.

Điện thoại vừa được kết nối, giọng nói lộn xộn của cô đã truyền đến, xen lẫn tiếng nghẹn ngào không thể kìm nén.

“Tri Hạ! Cô thấy điểm rồi! Đứng thứ ba toàn tỉnh! 712 điểm! Còn tốt hơn cả năm ngoái!”

Cô Chu vừa khóc vừa nói:

“Phòng tuyển sinh Thanh Hoa vừa trực tiếp gọi đến văn phòng hiệu trưởng! Cuối cùng em cũng vượt qua được rồi!”

“Em cảm ơn cô Chu. Suốt một năm nay cô đã vất vả rồi.”

Giọng tôi vẫn bình tĩnh.

Cúp điện thoại, tôi mang một chiếc ghế ra ban công, ngồi một mình.

Gió đêm mùa hè thổi qua, bầu trời đặc biệt trong trẻo.

Tôi ngẩng đầu nhìn rất lâu.

Trên vùng hoang mạc đã khô cạn trong lòng, mọi thứ đều lặng lẽ, không có một cơn gió nào nổi lên.

Nửa tháng sau, chiếc phong bì chuyển phát có in cánh cổng màu tím của Đại học Thanh Hoa một lần nữa được gửi đến.

Lần này, dì út là người ký nhận.

Dì cầm giấy báo nhập học nặng trĩu, hai tay run rẩy, vành mắt lại đỏ lên.

Chiều hôm ấy, tài khoản nhắn tin của tôi xuất hiện hơn mười tin mới.

Là một loạt ảnh chụp màn hình do dì Hai gửi đến.

Trong ảnh, nhóm chat gia đình đã im lặng suốt một thời gian dài hoàn toàn nổ tung.

Mẹ tôi gửi một bài viết dài mấy trăm chữ. Từng câu từng chữ đều mang sự hèn mọn chưa từng có:

“Hạ Hạ, mẹ biết con hận mẹ. Suốt thời gian này đêm nào mẹ cũng không ngủ được. Mỗi khi nhắm mắt, mẹ lại nhìn thấy cảnh con bị đưa đi.”

“Mẹ thật sự hối hận đến đứt ruột.”

“Là mẹ sĩ diện, là mẹ quá nhẫn tâm.”

“Hôm nay nhìn thấy giấy báo nhập học của con, mẹ đã khóc suốt cả buổi sáng.”

“Con có thể tha thứ cho mẹ một lần không? Cho dù chỉ để mẹ gặp con một lần, nấu cho con một bữa cơm cũng được…”

Phía sau là hơn mười đoạn ghi âm dài sáu mươi giây.

Chỉ cần nhìn những chấm đỏ chưa đọc cũng có thể tưởng tượng được cảnh bà khóc lóc thảm thiết.

Mợ cả, bà ngoại, thậm chí cả bố tôi đều phụ họa trong nhóm, khuyên tôi rằng “mẹ con ruột không có mối thù nào kéo dài qua đêm”, “dù sao vẫn là người một nhà”.

Tôi im lặng kéo xuống cuối, nhìn đoạn ghi âm cuối cùng dì Hai gửi đến:

“Hạ Hạ, tối qua mẹ con đứng dưới nhà suốt một đêm. Con thật sự không mềm lòng chút nào sao?”

Ngón tay tôi dừng trên màn hình, trong lòng không hề gợn sóng.

Thứ từng nặng tựa núi Thái Sơn đối với tôi đã chết hoàn toàn trong đồn công an lạnh lẽo ấy từ lâu rồi.

Tôi chỉ gõ một chữ rồi nhấn gửi:

“Ồ.”

Tin nhắn được gửi đi.

Tôi trực tiếp khóa màn hình, tiện tay ném điện thoại lên bàn.

Sau đó, tôi quay người đi vào phòng, bắt đầu thu dọn hành lý đến Bắc Kinh một cách ngăn nắp.

9

Trong sảnh chờ của nhà ga, tiếng người ồn ào náo nhiệt. Tất cả người trong gia đình đều đến.

Dì út nắm tay tôi, vành mắt đỏ hoe.

Dì không ngừng dặn tôi đến Bắc Kinh phải mặc thêm quần áo, đừng tiếc tiền không dám tiêu.

Dì Hai và mợ cả đứng bên cạnh, trên mặt cũng đầy vẻ không nỡ.

Bà ngoại tuổi đã cao nên không đến được.

Nhưng trước khi tôi ra khỏi nhà vào buổi sáng, bà đặc biệt gọi điện dặn đi dặn lại rất nhiều lần.

Bố tôi đứng ngoài đám đông, lúng túng xoa hai tay. Lưng ông dường như còn còng hơn một năm trước.

Còn mẹ tôi đứng cách tôi chưa đến nửa mét, trong tay cầm một chiếc túi dệt khổng lồ.

“Hạ Hạ…”

“Đây là những thứ mẹ chuẩn bị cho con… bên trong có thịt bò khô mà con thích ăn.”

“Còn có mấy bộ quần áo dày. Mùa đông Bắc Kinh lạnh, con phải mặc ấm. Còn… còn có một lá thư…”

Hai tay bà run rẩy, ánh mắt tràn đầy cầu xin.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc túi, không từ chối mà đưa tay nhận lấy.

“Cảm ơn.”

Giọng tôi rất bình thản, không có chút dao động.

Nghe thấy hai chữ “cảm ơn”, mẹ đột nhiên bịt miệng, hai vai run lên dữ dội.

Có lẽ bà tưởng đây là dấu hiệu tôi đã mềm lòng.

Hoặc cũng có thể chính hai chữ lịch sự nhưng xa cách ấy đã đâm thẳng vào tim bà.

“Hạ Hạ, một mình ở bên ngoài con nhất định phải sống thật tốt…”

Bố tôi cũng bước tới, hai mắt đỏ hoe. Ông nghẹn hồi lâu mới nói ra được một câu như vậy.

“Vâng.”

Tôi gật đầu.

Loa phát thanh bắt đầu thông báo hành khách vào kiểm vé.

Tôi kéo vali, xách chiếc túi dệt nặng trĩu rồi nói với dì út và mọi người:

“Dì út, dì Hai, mợ, con đi đây.”

“Đi đi, đứa trẻ ngoan. Nhớ sống thật tốt!”

Dì út lau nước mắt.

Tôi quay người, sải bước về phía cổng kiểm vé.

Phía sau truyền đến tiếng khóc của mẹ.

Tiếng khóc càng lúc càng lớn, cuối cùng biến thành tiếng gào khóc xé lòng.

Tôi không quay đầu, một lần cũng không.

Bởi vì tôi biết, chỉ cần quay lại, quá khứ sẽ một lần nữa quấn lấy cổ mình.

Mười hai tiếng sau, tôi đứng trước cổng Đại học Thanh Hoa.