Trong bệnh viện, bố quấn băng gạc trên đầu, vẻ mặt ủ rũ ngồi trên giường bệnh.

Xem ra bị đội mũ xanh quả thật là một đả kích nặng nề đối với đàn ông.

Tôi véo mạnh đùi mình, mắt ngấn lệ nhào đến trước mặt bố.

“Bố, bố không sao chứ? Dì Vương sao có thể đối xử với bố như vậy?”

“Dẫn đàn ông trẻ về nhà thì thôi đi, còn để người ta đánh vỡ đầu bố nữa.”

Bệnh viện thành phố là bệnh viện tốt nhất, phòng bệnh bốn giường này kín người.

Người nhà bệnh nhân xung quanh nghe được lời tôi, mắt lập tức sáng lên, lén dịch lại gần nghe chuyện.

Bố cực kỳ sĩ diện, không thể chịu nổi việc người khác trong phòng bệnh nhìn ông như đang xem trò cười, tức đến toàn thân run rẩy.

Tôi lo ông tức đến không thở nổi, vội vàng đút cho ông một ngụm nước.

Thấy lồng ngực ông dần bình ổn, tôi ngây thơ tiếp tục hỏi.

“Đúng rồi bố, mấy dì hàng xóm đều nói bố không được, không được nghĩa là gì vậy?”

“Con thấy trình độ dạy học của bố rất được mà, họ đều đang vu oan cho bố.”

Người ở ba giường bệnh còn lại vừa nghe đến hai chữ không được liền tự tưởng tượng ra cả một màn kịch lớn, ánh mắt nhìn bố tôi mang theo vài phần đồng cảm.

Lần này bố không chịu nổi nữa, trực tiếp tức đến ngất xỉu trên giường, tôi hoảng hốt gọi bác sĩ đến.

Sau một phen cấp cứu, bố mạng lớn nên tỉnh lại.

Có lẽ ông sợ tôi lại nói ra lời kinh thiên động địa gì nữa, dựa vào đầu giường, yếu ớt nói.

“Lệ Mẫn, ngày mai con còn phải đi học, không cần ở bệnh viện với bố đâu, về nhà ngủ trước đi.”

Một đứa con hiếu thảo như tôi tất nhiên không chịu.

“Bố, con muốn ở lại bệnh viện chăm bố, một mình bố không tiện đâu.”

Bố liên tục từ chối.

“Không cần, bố bị thương không nặng, ở đây có y tá trực, con cứ về trước đi.”

Tôi sống chết không chịu đi, người ở những giường bệnh xung quanh thay phiên nhau khuyên nhủ, tôi mới vừa khóc vừa rời khỏi bệnh viện.

Bố nằm viện ba ngày rồi về nhà, trong nhà chẳng có gì thay đổi, chỉ là thiếu mất mẹ kế.

Kết quả xử lý chuyện này là hai người ly hôn, mẹ kế ra đi tay trắng.

Người đàn ông đánh vỡ đầu bố bồi thường cho ông ba nghìn tệ tiền viện phí và tổn thất tinh thần, hai bên đạt được hòa giải.

Sau khi chuyện này xảy ra, mẹ kế cũng không thể tiếp tục công việc ở căng tin trường tiểu học, chỉ có thể chủ động xin nghỉ.

Lần nữa nghe tin về bà ta thì bà ta đã theo người đàn ông trẻ kia xuống phía Nam làm thuê.

Mặc dù bố nhờ chiếc mũ xanh mà không mất công có được ba nghìn tệ, nhưng ông chẳng vui vẻ gì.

Dù sao mấy tòa nhà tập thể này đều là nơi giáo viên, nhân viên và người nhà của Trường Trung học số Một sinh sống.

Chuyện ông bị bạn trai của mẹ kế đánh vỡ đầu đã truyền đến mức ai ai cũng biết.

Bây giờ nếu không thật sự cần thiết, bố tuyệt đối không ra ngoài, bởi ông luôn cảm thấy ánh mắt người khác nhìn mình mang theo vài phần xanh mướt.

Trước kia, mỗi lần ra ngoài ông đều ngẩng đầu ưỡn ngực, chỉ hận không thể khiến tất cả mọi người chú ý đến mình.

Bây giờ, mỗi lần ra ngoài ông đều rụt rè né tránh, chỉ hận không thể che kín mặt để chẳng ai nhìn thấy mình.

Đối với chuyện này, tôi vui mừng được thấy.

Bố chỉ cần ổn định kéo cối xay cho tôi là đủ, để ông sống quá vẻ vang vốn chẳng phải ý định của tôi.

10

Năm lớp mười hai, chị tìm đến tôi, hai chúng tôi ngồi đối diện nhau.

Tôi chợt nhận ra, kể từ ngày lựa chọn đi theo bố, đây vậy mà là lần đầu tiên chúng tôi gặp lại nhau.

Chị vẫn luôn trốn tránh tôi, chị không muốn gặp tôi.

Chị ngồi đối diện đẩy sang một cuốn sổ tiết kiệm, tôi mở ra, số tiền bên trong là năm mươi nghìn tệ.

Vào năm 1995, đây là một khoản tiền khổng lồ, tôi khó hiểu nhìn chị.

Chị sắp xếp lại lời muốn nói, khó khăn mở miệng.

“Lệ Mẫn, thật ra em cũng trọng sinh đúng không?”

“Kiếp trước chị sống quá khổ, vì vậy đời này chị mới muốn cướp cuộc đời của em.”

“Chị ngưỡng mộ em có tình yêu của bố, bố dượng và anh trai, ngưỡng mộ em có thể trở thành một diễn viên điện ảnh hào nhoáng.”

“Kiếp trước chị luôn nghĩ, chúng ta là chị em sinh đôi, tại sao tất cả những thứ này không thể là của chị?”

“Nhưng chị cũng không nỡ để em sống cuộc đời tồi tệ giống chị, chị nghĩ nếu hai chúng ta đều đi theo mẹ thì tốt biết bao.”

“Như vậy cả hai chúng ta đều có thể sống hạnh phúc, chị cũng sẽ không làm sai chuyện gì.”

“Nhưng những năm này, chị vẫn luôn rất áy náy. Chị sợ gặp em, sợ nghe được tin em sống không tốt.”

“Mặc dù mẹ nói em sống rất tốt, thỉnh thoảng còn lấy tiền em đưa cho chúng ta ra.”

“Nhưng sống trong một gia đình không có tình yêu và sự quan tâm thì sao có thể hạnh phúc được.”

Có lẽ vì đã mở được lời, những câu sau chị nói càng lúc càng trôi chảy.

“Lúc chị theo mẹ bán hàng, đạo diễn điện ảnh tìm đến, ông ấy cho chị một khoản cát-xê rất lớn, muốn chị quay phim của ông ấy.”

“Kiếp trước đây là cơ hội của em, đời này mặc dù chị rất muốn có nó, nhưng chị vẫn muốn trả lại cho em.”

“Hai chúng ta giống nhau như đúc, bộ phim này ai đi quay cũng được.”

Tôi đẩy cuốn sổ tiết kiệm trở lại, nói ra lời thật lòng của mình.

“Thật ra em chẳng thích đóng phim chút nào, em sợ ống kính đen ngòm, sợ bị người khác nhìn.”