Bùi Chiêu chạng vạng tối lúc tới có mang theo một chậu sành, trong chậu trồng một gốc cây Khổ Luyện non lùn tịt, lá cây hãy còn xanh mướt, chỉ là một nhánh nhỏ, chẳng mấy bắt mắt.
Chàng đặt chậu hoa lên bệ cửa sổ, im lặng một lúc, sau đó mới lên tiếng: “Giống cây này ở phương Bắc khó sống, ta tìm ngoài biên ải ba năm, thay tới đổi lui chết mất bảy tám gốc, mới nuôi sống được nhánh này.”
Ba năm.
Ba năm trước Bùi Chiêu vẫn chưa gặp ta lần thứ hai.
Cữu cữu nói hồi nhỏ chàng từng tới Thanh Châu, đi thả diều cùng ta lúc năm sáu tuổi một lần.
Ta đã không còn nhớ nữa, nhưng chàng lại nhớ rất lâu.
