“Nó quỳ dưới lầu em đến trưa, bị bảo vệ khuyên đi. Chiều nó ra cổng trường, đứng đến tối.”

“Rồi sao nữa?”

“Mua chuyến bay muộn nhất về.”

“…”

“Thẩm Dữ, em làm đúng.”

“Tôi biết.”

“Em đang khóc.”

“Tôi không có.”

“Mỗi lần em nói không có, nghĩa là em đang khóc. Mười tám tuổi em như vậy. Hai mươi ba tuổi em cũng vậy.”

Tôi úp điện thoại xuống, vùi mặt vào gối.

Một giờ sáng, trang ẩn danh gửi tới tin cuối cùng.

“Thẩm Dữ, kết nối của trang ẩn danh đang yếu dần. Số lần anh có thể gửi tin nhắn càng lúc càng ít.”

“Trước khi nó hoàn toàn đứt, anh còn một chuyện cuối cùng phải nói với em.”

10

“Anh nói đi.”

Chữ trong trang ẩn danh hiện ra, giữa chừng có vài ký tự lỗi, như tín hiệu đang bị thứ gì đó xé rách.

“Em bây… giờ đã đổi vận mệnh… em còn sống… ở Nam Thành.”

“Dòng thời gian đã thay đổi. Thế giới bên anh cũng đang thay đổi.”

“Bên anh sao rồi?”

“Băng trên sông Tùng Hoa… đang tan… thẻ sinh viên của em bên bờ sông… biến mất rồi.”

“Giống như em chưa từng tới Cáp Nhĩ Tân.”

“Còn anh thì sao?”

Khoảng cách trả lời càng lúc càng dài, ký tự lỗi càng lúc càng nhiều.

“Anh cũng đang thay đổi. Ký… ức bắt đầu mơ hồ. Anh không nhớ rõ dáng vẻ em năm hai mươi ba tuổi nữa…”

“Nhưng anh nhớ em mười… tám tuổi.”

“Vì mười tám… là năm cuối cùng em còn cười nhìn anh.”

“Trần Tinh Hứa.”

“Ừ.”

“Anh sẽ biến mất sao?”

Anh rất lâu không trả lời.

Sau đó, từng chữ hiện ra, như thể đã dùng hết toàn bộ sức lực.

“Nếu chuyện anh làm là đúng, thì Trần Tinh Hứa từng đứng bên bờ sông Tùng Hoa suốt mười hai năm ấy sẽ không còn tồn tại.”

“Vì người mà anh ta tìm, đã không mất tích nữa.”

“Anh sợ không?”

“Không sợ. Đổi được việc em sống thật tốt, đó là chuyện duy nhất đáng giá anh làm được trong ba mươi năm đời mình.”

“Chuyện cuối… cùng, Thẩm Dữ.”

“Anh nói đi.”

“Lật cuốn công thức tới trang mười lăm. Món sườn kho tàu của mẹ em.”

Tôi đi tới giá sách lấy cuốn công thức, lật ra.

“Bước thứ ba, bà ấy viết một thìa đường.”

“Đáng ra phải là hai thìa.”

“Anh ăn sườn mẹ em làm mười tám năm, lần nào cũng thấy có thể ngọt thêm một chút.”

“Nhưng chưa bao giờ dám nói với dì.”

“Sau này em không còn nữa, anh làm theo công thức hơn một nghìn lần.”

“Đến hơn bốn trăm lần, anh cho thêm một thìa.”

“Vừa đúng.”

Tôi cầm bút, viết bên cạnh chữ “một thìa” thêm “hai thìa”.

Khi đầu bút chạm vào giấy, nước mắt rơi xuống nét chữ của mẹ tôi, loang ra một mảng nhỏ.

Trang ẩn danh bắt đầu xuất hiện hàng loạt ký tự lỗi.

“Thẩm… cuối cùng nói… một câu.”

“Đừng tha thứ… cho anh ở bất kỳ dòng thời gian nào… anh đều không xứng.”

“Sau này em sẽ gặp… người tốt hơn anh…”

“Trần Tinh Hứa?”

“Cảm… ơn em… còn sống…”

Tin nhắn đứt hẳn.

Tôi tải lại trang.

404 Not Found.

Tải lại lần nữa.

Một lần, hai lần, mười lần, hai mươi lần.

Tôi ôm điện thoại ngồi trên giường, ngồi suốt cả đêm.

Đường link trang ẩn danh trên màn hình không bao giờ sáng lại nữa.

Năm năm sau.

Nam Thành, đầu hè.

Tôi hai mươi ba tuổi, tốt nghiệp thạc sĩ, ở lại phòng thí nghiệm của giáo sư Chu làm nghiên cứu viên.

Khương Niệm làm ở công ty bên cạnh, cuối tuần chúng tôi vẫn ăn cơm cùng nhau.

Chiếc vòng ngọc luôn ở trên cổ tay tôi, chưa từng tháo xuống.

Cuốn công thức được đặt trên kệ bếp. Mỗi cuối tuần, tôi làm một món của mẹ.

Sườn kho tàu cho hai thìa đường.

Vừa đúng.

Một hôm tan làm, tôi nhận được một gói chuyển phát nhanh không có địa chỉ người gửi.

Mở ra, bên trong là một chiếc USB.

Tôi cắm vào máy tính. Trong đó chỉ có một file.

Trang_ẩn_danh_Bản_sao_lưu.txt

Tôi bấm mở.

Tất cả cuộc trò chuyện đều ở trong đó.

Từ câu “Anh ấy bảo tôi tránh xa anh ấy ra”, đến câu cuối cùng đầy ký tự lỗi.

Từng dòng, từng chữ, không sai một chữ.

Tôi kéo xuống cuối cùng.

Có một dòng tin nhắn tôi chưa từng nhận được.

Dấu thời gian ghi một ngày vẫn chưa tới.

“Nếu em đang đọc tin nhắn này, nghĩa là dòng thời gian đã thay đổi.”

“Nghĩa là em đang sống thật tốt. Nghĩa là anh đã làm được.”

“Trần Tinh Hứa từng đứng bên bờ sông Tùng Hoa mười hai năm đã không còn tồn tại nữa.”

“Nhưng anh ta muốn em biết rằng…”

“Việc đúng đắn duy nhất anh ta làm trong đời này, chính là dùng tất cả cô độc của quãng đời còn lại, đổi lấy một đời trọn vẹn cho em.”

Tôi tắt file.

Không khóc.

Điện thoại vang lên. Là Khương Niệm.

“Này, cậu có quen người tên Trần Tinh Hứa không? Anh ta đứng trước cửa viện nghiên cứu của bọn mình ba ngày rồi. Bảo vệ nói nếu còn không đi sẽ báo cảnh sát.”

Tôi đi tới bên cửa sổ, kéo rèm ra một góc.

Trên vỉa hè dưới lầu, có một người đàn ông đang đứng đó.

Anh ta gầy hơn rất nhiều so với trong ký ức, gò má nhô ra, trong tay nắm một tấm ảnh.

Tấm ảnh rất cũ, góc ảnh đã cong lên.

Hai đứa trẻ bảy tuổi, một đứa mặc váy hồng, một đứa sún hai cái răng cửa.

Tôi buông rèm xuống.

“Không quen.”

Sườn ra khỏi nồi.

Hai thìa đường, vừa đúng.

Tôi gắp miếng đầu tiên vào bát, nếm thử.

Là mùi vị của mẹ.

Trên bệ cửa sổ nhà bếp, màn hình điện thoại sáng lên một cái.

Trình duyệt vẫn dừng ở trang 404 kia.

Tôi nhìn lần cuối, chuẩn bị tắt.