Yết hầu Tiêu Thừa Hành lăn lên lăn xuống.

“Ta biết sai rồi.”

“Ta chỉ là…”

Ta chờ hắn nói tiếp.

Nhưng hắn lại không nói ra được.

Chính hắn cũng biết.

Một câu sai rồi, không bù được đêm mưa ấy.

Không bù được chuyện hắn điều y sư đi.

Không bù được chuyện hắn bảo ta nhẫn nhịn.

Ta mở miệng:

“Sau này nếu vương gia muốn gặp An Nhi, cứ theo văn thư Tông Chính Tự.”

“Ngoài việc đó ra, không cần đến nhà cũ nữa.”

Sắc mặt hắn trắng đi.

“Tri Vi, chúng ta thật sự không thể quay về sao?”

Ta nhìn hắn.

“Quay về đâu?”

“Quay về chủ viện?”

“Hay quay về đêm tây khách viện đèn đuốc y sư sáng trưng, còn đứa trẻ thì sốt đến run rẩy trong mưa?”

Tiêu Thừa Hành nhắm mắt lại.

Ta ôm An Nhi bước xuống bậc thềm.

Bùi Hành Chu đứng bên xe ngựa, thay ta vén rèm.

Tiêu Thừa Hành nhìn hắn, giọng chua chát.

“Bùi đại nhân đúng là chu toàn mọi việc.”

Bùi Hành Chu nhàn nhạt nói:

“Nếu vương gia sớm chu toàn hơn, cũng sẽ không có ngày hôm nay.”

Sắc mặt Tiêu Thừa Hành cứng đờ.

Ta không quay đầu.

Khi xe ngựa rời khỏi Tông Chính Tự, An Nhi nằm trong lòng ta hỏi:

“Mẹ, chúng ta về nhà sao?”

Ta xoa đầu nó.

“Về nhà.”

Nhà cũ không lớn.

Trong viện có một cây lựu.

Đến mùa thu, trên cây treo đầy quả đỏ.

An Nhi thích nhất là chạy dưới gốc cây.

Ta mở lại cửa tiệm của hồi môn, lại mời thêm vài thêu nương.

Trước kia ta từng thêu bình phong cho Thẩm Minh Châu, thêu áo cưới, thêu tất cả những thứ giúp nàng chống đỡ thể diện.

Bây giờ ta chỉ thêu cho chính mình.

Sau tiết lập xuân, Bùi Hành Chu đến nhà cũ đưa văn thư.

Hắn đọc từng mục trong danh sách bồi thường cho ta nghe.

Đọc đến cuối cùng, bỗng dừng lại.

Ta ngẩng đầu.

“Sao vậy?”

Hắn lấy từ trong tay áo ra một con ngựa gỗ.

Làm không tính là tinh xảo, nhưng được mài rất trơn nhẵn.

“Đi ngang qua chợ, mua cho tiểu thế tử.”

Mắt An Nhi sáng lên, nhận lấy rồi chạy đi.

Bùi Hành Chu nhìn bóng lưng nó, khóe môi hơi cong rất nhạt.

Ta nói: “Đa tạ.”

Hắn nhìn ta.

“Sau này Thẩm cô nương không cần lúc nào cũng cảm tạ ta.”

Ta ngẩn ra.

Tai hắn có chút đỏ, nhưng không dời mắt.

“Nếu nàng bằng lòng, sau này ta có thể thường đến.”

Gió trong sân thổi qua, lá lựu xào xạc.

Ta không lập tức trả lời.

Hắn cũng không thúc giục.

Điểm này rất tốt.

Đời này, ta không muốn lại bị ai đẩy đi.

Cũng không muốn vì ai mà ấm ức bản thân.

Bùi Hành Chu đứng đó, yên lặng chờ đợi.

Giống như đêm ấy ngoài phòng trực Tông Chính Tự, hắn không hỏi vì sao ta chật vật, mà trước tiên sai người cứu đứa trẻ.

Ta cúi đầu cười khẽ.

“Vậy lần sau đến, mang bánh đường cho An Nhi.”

Mắt hắn sáng lên một chút.

“Được.”

An Nhi ôm ngựa gỗ chạy về.

“Mẹ, xem này!”

Ta ngồi xổm xuống, lau mồ hôi trên trán nó.

Mặt nó đỏ hồng.

Thân thể ấm.

Tay cũng ấm.

Không phải đứa trẻ trong đêm mưa đời trước, từng chút từng chút lạnh đi.

Ta ôm nó vào lòng.

Rất lâu, rất lâu, cũng không buông tay.

Sau này, ta nghe nói Thẩm Minh Châu phát điên trong ngục.

Ngày ngày nàng ta gào rằng mình mới nên là Ninh vương phi.

Gào Tiêu Thừa Hành phụ nàng.

Gào mẫu thân cứu nàng.

Mẫu thân ở gia miếu bệnh rất lâu, khi tỉnh táo luôn hỏi người khác:

“Tri Vi có từng đến không?”

Không ai đáp lời bà.

Sau khi Tiêu Thừa Hành bị tước công việc trong tông thất, vương phủ vắng lạnh đi rất nhiều.

Hắn từng mấy lần sai người đưa thư đến nhà cũ.

Ta một phong cũng không mở.

Xuân Đào hỏi ta:

“Cô nương thật sự không xem sao?”

Ta ném thư vào chậu than.

Trang giấy cuộn lại, rất nhanh hóa thành tro.

“Không xem.”

Nàng cười rồi chạy đi đun nước.

Lựu trong sân đã chín.

An Nhi kiễng chân, nhất quyết muốn hái quả lớn nhất.

Bùi Hành Chu bế nó lên.

Nó hái quả xuống, như dâng báu vật nhét vào tay ta.

“Mẹ, ngọt đó.”

Ta tách quả lựu ra.

Hạt đỏ lăn trong lòng bàn tay, từng viên từng viên sáng như đèn nhỏ.

An Nhi ngẩng đầu nhìn ta.

“Mẹ, mẹ khóc sao?”

Ta sờ khóe mắt.

Không có nước mắt.

Ta cười lắc đầu.

“Không có.”

Chỉ là nhớ đến con sông đời trước.

Khi nước sông tràn vào miệng mũi, ta tưởng đời này của mình đã dừng lại ở đó.

Nhưng khi mở mắt lần nữa, ta đã trở về đêm Thẩm Minh Châu vào phủ.

Ta không đi tranh chiếc áo hồ cừu ấy.

Không đi hỏi Tiêu Thừa Hành còn yêu ta hay không.

Ta trước tiên bế con của ta lên.

Một cái ôm ấy.

Đã ôm cả hai mẹ con ta trở lại bờ.