“Thông báo cho bộ phận kỹ thuật, trích xuất toàn bộ camera bên trong công ty từ ba giờ chiều hôm qua đến hai giờ sáng hôm nay. Bao gồm lịch sử thao tác kiểm soát cửa, lịch sử sử dụng khóa vật lý của cửa cuốn chống cháy và cả hình ảnh vào khoảng chín giờ hai mươi tám phút.”

Anh ta nhìn nhân viên tài vụ.

“Đề nghị cô tạm thời không rời khỏi đây.”

Ba ngày sau, dữ liệu camera được trích xuất.

Khi phát hình ảnh, máy chiếu của đồn công an chiếu lên tường. Độ phân giải không cao, nhưng từng mốc thời gian đều rõ ràng.

Tám giờ ba mươi phút tối, trong camera, anh trai tôi dùng búa đập vỡ hộp điều khiển kiểm soát cửa. Tia lửa điện lóe lên, đèn báo ở tất cả lối ra vào chuyển từ đỏ sang xanh.

Cửa mở.

Hơn một trăm người ngồi tại bàn làm việc. Có người rướn cổ nhìn nhưng không một ai đứng dậy bước ra khỏi cánh cửa đó.

Tám giờ bốn mươi chín phút, tôi và anh trai đi ra khỏi cửa lớn.

Nước mưa hắt vào bên trong.

Cửa vẫn mở.

Tám giờ năm mươi phút, ông chủ bò dậy khỏi mặt đất, ôm một bên mặt rồi gào một câu gì đó với nhân viên hành chính.

Camera không có âm thanh, nhưng nhìn khẩu hình vẫn có thể đoán được ông ta nói:

“Khóa cửa cuốn lại cho tôi.”

Nhân viên hành chính lấy chìa khóa từ ngăn kéo, đi đến bên cửa cuốn chống cháy rồi xoay thanh khóa.

Trong hình ảnh có thể thấy ngón tay cô ta dùng sức vặn hai vòng, sau đó thanh kim loại phát ra một tiếng “cạch” rồi khóa cứng.

Chín giờ hai mươi tám phút, ban quản lý tòa nhà gọi tới điện thoại bàn.

Nhân viên hành chính nghe máy, nói chuyện trong vài giây.

Bản ghi âm cuộc gọi bên phía ban quản lý cũng được trích xuất.

“Tại sao các người lại khóa chết lối thoát hiểm? Phòng chống lũ lụt cũng không được làm như vậy, lối đi bắt buộc phải thông thoáng.”

Giọng nhân viên hành chính bình tĩnh như đang báo cáo công việc.

“Do yêu cầu phòng chống lũ lụt, là sắp xếp nội bộ của công ty. Ngày mai sẽ mở.”

Mười giờ bốn mươi hai phút tối, ông chủ gửi một tin nhắn trong nhóm công ty:

“Hệ thống kiểm soát cửa đã được sửa chữa. Không một ai được tự ý rời khỏi công ty. Người tự ý rời đi phải tự chịu hậu quả.”

Một giờ năm mươi phút sáng, cơ quan phòng chống lũ lụt gửi cảnh báo nguy cơ mạch sủi vào nhóm công ty.

Trong nhóm bắt đầu hỗn loạn. Có người chạy về phía lối thoát hiểm.

Người chạy đầu tiên là Lý Hạo.

Anh ta lao đến trước cửa cuốn, nắm thanh khóa kéo ra ngoài.

Không kéo được.

Phía sau có người chen tới, có người chửi mắng, có người xô đẩy.

Trong hình ảnh, hàng chục bàn tay cùng lúc đẩy cánh cửa. Các tấm thép của cửa cuốn phát ra âm thanh méo mó, nhưng thanh khóa giống như một khúc xương mắc trong cổ họng, không hề nhúc nhích.

Hai giờ một phút sáng, nước lũ phá vỡ bức tường kính.

Thanh khóa trên cửa cuốn vẫn bị kẹt nguyên tại chỗ.

Đến đây, màn hình camera tối đen.

Cảnh sát tắt máy chiếu.

Đèn huỳnh quang trong phòng hòa giải sáng lên, ánh sáng trắng bệch chiếu lên khuôn mặt của từng người.

Nhân viên tài vụ ngồi trên ghế.

Khi nhìn thấy hình ảnh mình trèo lên tủ tài liệu, cả người cô ta bắt đầu run rẩy.

Không phải kiểu run vì khóc, mà là cái lạnh len sâu vào tận trong xương.

Bên dưới tủ tài liệu đang đè hai người.

Lúc giẫm lên trên, cô ta không hề cúi xuống nhìn.

Cảnh sát đặt bản in lịch sử thao tác kiểm soát cửa trước mặt nhân viên tài vụ.

“Mười giờ hai mươi lăm phút, tài khoản của cô đăng nhập vào hệ thống kiểm soát cửa. Sau khi đăng nhập không có thao tác gì, nhưng cô đã ký vào sổ nhận chìa khóa của thanh chốt. Cô nhận chìa khóa rồi giao cho ai?”

Nhân viên tài vụ không trả lời.

Môi cô ta chuyển động nhưng không phát ra âm thanh.

“Còn nữa.”

Cảnh sát lật sang trang khác.

“Năm giờ ba mươi tư phút chiều, tài khoản của cô đăng nhập hệ thống tài vụ, xóa ba lịch sử phê duyệt thanh toán của Lâm Duyệt. Địa chỉ IP thực hiện thao tác xóa chính là máy tính tại bàn làm việc của cô. Năm giờ ba mươi lăm phút, cô gửi tin nhắn sai sự thật về khoản tiền do Lâm Duyệt phụ trách trong nhóm công ty. Hai việc chỉ cách nhau một phút.”

Nhân viên tài vụ ôm mặt.

Hai vai cô ta run rẩy, cả người co quắp trên ghế giống như một tờ giấy bị vò nát.

Giọng cảnh sát vẫn tiếp tục.

“Khi xóa lịch sử, cô có biết những chứng từ đó là thật không? Khi gửi tin nhắn đó, cô có biết mình đang tung tin vu khống không?”

“Khi ký nhận chìa khóa thanh chốt, cô có biết chiếc khóa đó sẽ nhốt chết hơn một trăm người hay không?”

Cô ta không trả lời.

Chỉ không ngừng run rẩy.

Một tháng sau.

Thông báo trên báo chí đến còn sớm hơn văn bản chính thức.

Ông chủ bị khởi tố vì giam giữ trái phép, làm giả chứng từ tài chính, cưỡng ép sàm sỡ và tội vô ý làm chết người do tự ý ra lệnh khóa chặt lối thoát hiểm, khiến hơn một trăm người thiệt mạng. Nhiều tội danh được gộp lại xét xử, toàn bộ tài sản bị tịch thu.

Nhân viên tài vụ bị kết án bốn năm sáu tháng tù vì hỗ trợ giam giữ trái phép, cố ý gây thương tích, làm giả chứng cứ và hành vi cố ý tự tay khóa chết lối thoát hiểm.

Mặt trời tháng sáu rất gay gắt.

Anh trai tôi đang rửa xe trong sân nhà ở quê. Vòi nước xịt lên bánh xe, bắn ra một màn hơi nước.