Đêm giao thừa, tôi lướt điện thoại và thấy buổi livestream quay bằng drone của ban tuyên truyền quân khu.
Ngoài quảng trường doanh trại pháo hoa rực rỡ, người chồng bảy năm của tôi – Tư lệnh quân khu Lục Đình Thâm – đang ôm hôn người phụ nữ được gọi là “góa phụ đồng đội” của anh, Sở Tri Vi.
Tôi lướt tay tắt màn hình, gọi điện cho anh.
Chuông đổ hồi lâu trong căn phòng vắng tanh, anh mới bắt máy. Trong nền có thể nghe lờ mờ tiếng kèn quân hiệu và tiếng người ồn ào.
“Tôi hỏi anh đang ở đâu?” – tôi cất tiếng.
Sau một thoáng im lặng, anh đáp, cố giữ giọng bình tĩnh: “Anh đang ở phòng trực của quân khu, chẳng phải anh nói rồi sao, đêm giao thừa có nhiệm vụ trực chiến.”
“Cùng Sở Tri Vi ‘trực’ sao?”
Đầu dây bên kia im lặng lâu hơn nữa.
Tôi nghe giọng mình thản nhiên đến kỳ lạ: “Anh luôn thế mà, nói dối không xong thì chọn cách im lặng.”
“Vậy thì từ nay trở đi, anh không cần nghĩ lý do nữa.”
