Tôi cũng không nhớ nổi lần trước hai chúng tôi bình tĩnh ngồi cạnh nhau là chuyện từ bao giờ.
Dường như đã cách cả nửa đời.
Giữa hàng mày Bùi Việt hiện lên vài phần buồn bã, anh nhắc đến những lời cay nghiệt từng nói với tôi trên hòn đảo năm đó.
“Anh vẫn luôn nợ em một lời xin lỗi.”
“Nếu sớm biết sau khi mất trí nhớ sẽ làm tổn thương em, thà ngay từ đầu anh chết ngoài biển còn hơn.”
Những lời như vậy, khi tôi tìm thấy anh trên đảo, anh cũng từng nói với tôi.
