Thẩm Viễn Chinh đứng ở hàng ghế đầu tiên, những đóa hồng mai rơi đầy đất bị giẫm nát, cánh hoa nghiền vào bụi bặm, giống hệt sắc mặt anh lúc này.
Trong tay anh còn nắm một cành mai đã gãy. Anh ngẩn ra hai giây, xoay người lao vào hậu trường.
Chị Hà chắn trước mặt anh, lạnh lùng nhìn anh: “Đoàn trưởng Thẩm, anh đuổi theo làm gì? Cô ấy đợi anh bảy ngày, anh một lòng một dạ ở bên Tô Miêu Miêu, bây giờ mới biết sốt ruột?”
Môi Thẩm Viễn Chinh mấp máy, yết hầu lên xuống, rất lâu sau mới nặn ra mấy chữ: “Cô ấy điều đi đâu?”
“Đoàn văn công Chiến khu phía Bắc, chuyến tàu tối nay.”
Mặt Thẩm Viễn Chinh lập tức trắng bệch.
Anh đột ngột quay đầu nhìn chiếc đồng hồ trên sân khấu. Kim chỉ chín giờ bảy phút.
Anh đẩy chị Hà ra, đôi ủng quân đội giẫm trên bậc thang phát ra âm thanh gấp gáp, chạy một mạch ra khỏi lễ đường.
Gió lùa vào cổ áo anh, thổi quân phục kêu phần phật.
Anh chạy đến cổng đoàn bộ, chặn một chiếc xe ba bánh, khàn giọng hét với bác tài: “Ga tàu, nhanh!”
Xe ba bánh xóc nảy trong gió đêm. Thẩm Viễn Chinh ngồi phía sau, hai tay siết chặt quần quân phục trên đầu gối, khớp ngón tay trắng bệch.
Trong đầu anh toàn là ánh mắt cuối cùng của Khương Thu Nguyệt trên sân khấu—
Cô cúi chào rồi đứng dậy, ánh mắt rơi trên mặt anh, trong hốc mắt trượt xuống một giọt lệ.
Cô ấy khóc.
Anh ngồi dưới sân khấu vỗ tay, vậy mà chỉ nghĩ cô ấy quá nhập tâm vào tiết mục.
Xe ba bánh phanh gấp trước cổng ga tàu. Thẩm Viễn Chinh nhảy xuống xe, lao về phía sảnh chờ.
Trong loa phát thanh đang thông báo: “Chuyến tàu K286 đi phương Bắc đã khởi hành, xin các đồng chí tiễn tàu rời khỏi sân ga.”
Bước chân anh khựng lại, cả người cứng đờ ở cửa sảnh chờ.
Cuối đường ray, đèn đuôi của một đoàn tàu xanh đang dần nhỏ lại trong bóng đêm, càng lúc càng xa, cuối cùng ngay cả ánh sáng cũng không còn nhìn thấy.
Thẩm Viễn Chinh đứng tại chỗ, gió lạnh từ cửa lớn thổi vào, khiến hốc mắt anh cay xè.
Anh cúi đầu, phát hiện tay mình vẫn đang run.
Đêm hôm đó, Thẩm Viễn Chinh không quay về đoàn bộ.
Anh ngồi trên ghế dài trong sảnh chờ suốt một đêm, hút hết bao thuốc này đến bao thuốc khác, dưới chân chất đầy đầu lọc.
Đến khi trời tờ mờ sáng, anh đứng dậy đi ra khỏi ga tàu, chặn một chuyến xe buýt về đoàn bộ.
Trên xe không đông người, anh ngồi ở hàng cuối cạnh cửa sổ, nhìn bầu trời xám xịt bên ngoài, bỗng nhớ đến năm đầu tiên tôi đến đoàn văn công.
Khi đó tôi mười chín tuổi, tết hai bím tóc, mặc một chiếc áo sơ mi hoa nhỏ đã giặt đến bạc màu, rụt rè đứng ở cổng đoàn văn công chờ báo danh.
Anh đi ngang qua, thuận miệng hỏi một câu: “Tìm ai?”
Tôi ngẩng mặt lên. Đôi mắt vừa đen vừa sáng ấy cười nói: “Tôi tìm Đoàn trưởng Thẩm, tôi tên Khương Thu Nguyệt.”
Ánh nắng ngày hôm đó đặc biệt đẹp.
Dáng vẻ tôi cười, anh nhớ suốt ba năm.
Nhưng anh đã đánh mất tôi.
Khi quay về đoàn bộ, trên sân tập đã có người tập thể dục buổi sáng.
Thẩm Viễn Chinh đi về văn phòng, đẩy cửa ra, nhìn thấy trên bàn đặt một phong bì giấy kraft.
Anh nhận ra thứ này—vỏ phong bì của điều lệnh.
Anh mở ra, bên trong chỉ có một tờ giấy, trên đó là nét chữ ngay ngắn của tôi:
“Vì lý do cá nhân, tôi xin được điều khỏi Quân khu phía Nam, chi viện cho đoàn văn công Chiến khu phía Bắc. Kính mong tổ chức phê duyệt. — Khương Thu Nguyệt.”
Phía dưới cột chữ ký là tên của anh.
Nét chữ ngay ngắn, là chữ anh ký vào đêm hôm đó khi ký bản cam kết.
Khi đó anh chỉ mải dỗ tôi vui, ngay cả lật trang cũng không chú ý, cứ thế nắn nót ký tên mình, tự tay thả tôi đi.
Thẩm Viễn Chinh siết chặt tờ giấy trong tay, chậm rãi ngồi xổm xuống. Vạt áo quân phục rũ xuống đất, dính bụi.
Anh ngồi xổm rất lâu.
Lâu đến mức liên lạc viên Tiểu Trần đẩy cửa bước vào, thấy dáng vẻ anh như vậy thì giật mình: “Đoàn… đoàn trưởng? Anh… anh không sao chứ?”
Thẩm Viễn Chinh không ngẩng đầu, giọng khàn như giấy nhám mài qua: “Đi lấy hồ sơ của Tô Miêu Miêu bên đoàn văn công đến đây. Còn nữa, thông báo cho chính ủy, căn nhà gia đình quân nhân phân lại.”
Chương 8
Thẩm Viễn Chinh nói xong câu đó, Tiểu Trần ngẩn tại chỗ không động.
“Đoàn trưởng, bên đồng chí Tô…” Tiểu Trần do dự mở lời, “Tối qua cô ấy khóc trong lễ đường suốt một đêm, nói có người vu oan cho cô ấy, còn nói nếu anh cũng không tin cô ấy, cô ấy sẽ…”
“Sẽ gì?” Thẩm Viễn Chinh ngẩng đầu, đáy mắt toàn tia máu. “Sẽ uống thuốc ngủ thêm một lần nữa?”
Tiểu Trần không dám tiếp lời.
Thẩm Viễn Chinh đứng dậy, gấp tờ điều lệnh kia cất vào ngăn kéo, giọng lạnh cứng: “Để cô ta uống. Trạm y tế của đoàn có người trực hai mươi bốn giờ, thiết bị rửa dạ dày cũng đủ dùng.”
Tiểu Trần hít ngược một hơi lạnh.
Trước kia đoàn trưởng đối với Tô Miêu Miêu là có cầu tất ứng, bây giờ nói ra lời như vậy, xem ra thật sự đã lạnh lòng.
Thẩm Viễn Chinh không nhìn cậu nữa, xoay người ra khỏi văn phòng.
Anh đi đến Phòng Chính trị, Chính ủy Triệu đang cầm ca men uống trà. Thấy anh bước vào thì ngẩn ra: “Ôi, Viễn Chinh, cậu đây là… cả đêm không ngủ à?”
“Lão Triệu, chuyện Thu Nguyệt điều đi, sao anh không nói với tôi?”
