“Lần trước trong điện thoại tôi đã nói rồi.” Tôi nhìn anh ta.

“Anh không cần xin lỗi. Anh chỉ chọn sai. Mỗi người đều sẽ chọn sai. Sau khi chọn sai lại đi gõ cánh cửa đã đóng, chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”

Anh ta đứng nguyên tại chỗ. Chìa khóa xe bị siết quá chặt.

Tôi đi vào cổng lớn. Không quay đầu.

Điện thoại của anh ta vang lên. Anh ta lấy ra khỏi túi, cái tên trên màn hình cách hai mét tôi cũng nhìn thấy. Lục Niệm Sanh.

Anh ta ấn tắt. Ấn rất nhanh. Như bị bỏng tay.

Cuối tuần, Lục Thừa Viễn gọi tôi vào thư phòng.

Trên bàn trải một phần tài liệu. Hợp đồng chuyển nhượng cổ phần tập đoàn Lục thị, năm phần trăm, cho Kỷ Tri Ninh.

“Đây không phải bồi thường.” Lục Thừa Viễn nói. “Con là con gái bố. Công ty vốn dĩ có một phần của con.”

Tôi mở tài liệu ra. Xem một lượt. Gấp lại.

“Tôi có thể nhận. Nhưng tôi có một điều kiện.”

Ông nhìn tôi.

“Điều tôi đến chi nhánh. Chi nhánh ở huyện thành.”

Ông sững lại. Lục thị có một công ty con ở huyện thành quê cũ, làm thị trường địa phương, mấy chục người, cách trụ sở chính Kinh Bắc mấy trăm cây số.

“Con muốn về?”

“Ông không cho tôi về?”

Ông im lặng một lúc. Đưa tay lật hợp đồng đến trang cuối cùng, chỉ vào ô ký tên.

“Tổng giám đốc chi nhánh. Con tự dẫn. Làm tốt thì về tiếp quản trụ sở. Làm không tốt…”

“Làm không tốt thì ông đuổi tôi.”

Tôi cầm bút, ký tên. Kỷ Tri Ninh, ba chữ, từng nét từng nét.

Lục Thừa Viễn nhìn chữ ký của tôi.

“Con không phải muốn về. Con là muốn làm mảng bên kia lớn mạnh. Để bố nuôi con nhìn thấy, con không làm ông ấy mất mặt.”

Tôi không tiếp lời. Khóe miệng hơi động.

Ngày đến chi nhánh nhậm chức, trong vali vẫn là những thứ lúc đến. Không nhiều thêm một món.

Kéo tủ quần áo ra, quần áo mới Tô Uyển Thanh treo vào. Thẻ mác vẫn còn.

Tôi giữ lại một bộ, còn lại gấp gọn đặt trên giường. Để lại một tờ giấy: Cảm ơn. Không mang nhiều vậy được.

Lục Thừa Viễn đứng dưới lầu. Cúc áo vest cài chỉnh tề.

“Chi nhánh có chuyện thì gọi điện. Không phải tìm bố. Tìm sư huynh Hàn của con, cậu ấy có công ty con ở bên đó.”

Tô Uyển Thanh nhét đồ vào vali của tôi.

Một túi đồ ăn. Một lọ tương ớt bà nhờ người mang từ quê lên. Một phong thư, thẻ ngân hàng và một lá thư.

“Lá thư lần trước mẹ đưa con, con không xem. Lần này không giống. Con cầm đi. Xem hay không tùy con.”

Tôi nhận lấy. Phong thư nặng hơn tưởng tượng.

Lục Nghiễn Ninh tựa vào khung cửa. Nhét một tờ giấy vào tay tôi.

“Em gái, đây là số điện thoại của anh, nếu có chuyện gì, nhớ tìm anh.”

Tôi gấp tờ giấy lại, đặt vào ngăn kẹp của túi vải.

Đi ngang qua tầng hai. Cửa phòng Lục Niệm Sanh mở. Bên trong trống không.

Nệm giường cuộn lại dựa vào tường, tủ quần áo mở, móc áo rơi đầy đất. Hai công nhân đang sơn tường.

Sơn màu trắng. Che đi màu ban đầu.

Tôi đứng hai giây. Tiếp tục xuống lầu.

Tàu chạy về phía nam. Nhà cao tầng từng lớp từng lớp thấp xuống, bầu trời ngày càng rộng.

Tôi hạ ghế xuống, nhắm mắt lại.

Điện thoại sáng lên. Tin nhắn của Đoạn Lãng:

“Đi rồi? Lần sau về nhớ nói trước. Khẩu súng ở trường bắn kia còn chưa bắn xong.”

Tôi trả lời một chữ “được”.

Lại một tin. Lục Nghiễn Ninh.

“Hôm nay cô ta đến dọn đồ.”

“Mẹ không gặp cô ta. Bố cũng không gặp.”

“Quản gia đặt vali ở cửa, cô ta tự dọn lên xe.”

Tôi trả lời một chữ “ừ”.

Một lát sau, anh ta lại gửi một tin.

“Cô ta hỏi em ở đâu. Anh không nói.”

Tôi lật úp điện thoại.

Mở khung chat với bố nuôi. Được ghim trên cùng. Vĩnh viễn ở trên cùng.

Gửi một đoạn thoại:

“Bố. Con lên xe rồi.”

Trả lời trong giây lát. Giọng lớn nổ vang từ loa điện thoại.

“Sườn đã hầm từ lâu rồi!”

“Chú Đoạn của con lại ôm một thùng rượu qua, nói đợi con về làm một bữa.”

“Sư huynh Hàn của con gọi điện cho bố rồi, nói con ở Kinh Bắc không làm nhà mình mất mặt!”

Nghe một lúc, tôi cười.

Tàu đến ga. Ở lối ra, bố nuôi đứng ở vị trí đầu tiên của lối đón người. Vẫn là chiếc áo khoác cũ kia.

Trong tay giơ một tấm bìa giấy, bên trên dùng bút dạ viết nghiêng nghiêng vẹo vẹo bốn chữ:

“Chào mừng về nhà.”

Bên cạnh đứng một người đàn ông trung niên. Dáng người gầy rắn, tư thế đứng thẳng tắp, vừa nhìn đã biết là từ quân đội ra. Đoạn sư thúc.

Bố nuôi một tay nhận lấy vali. Tay còn lại ôm vai tôi, sức rất lớn, như muốn nhét cả người tôi vào lòng.

“Đi! Về nhà!”

Giọng lớn vang vọng trong ga tàu.

“Bố con hầm sườn cả buổi chiều rồi. Chỉ chờ con thôi, ơ, cánh tay con sao thế?”

“Không sao. Bị xước một chút.”

“Xước một chút? Khâu mấy mũi? Ai làm xước?”

“Bố. Về rồi nói.”

“Được. Về trước. Ăn xong rồi nói.”

Ông kéo tôi đi về phía trước, không buông tay. Sau lưng là đường ray dẫn về phía Kinh Bắc ngày càng xa.

Tôi không quay đầu.

Chưa đến nửa tháng, có người đến.

Lão Triệu gõ cửa.

“Kỷ tổng, bên kia đường có người. Đứng hai tiếng rồi.”

Tôi đi đến bên cửa sổ. Dưới đèn đường, một người dựa vào cột điện. Gầy đi một vòng. Quần áo rộng hơn một cỡ.

“Để cô ta đứng đó.”

Chín giờ rưỡi. Tôi tắt máy tính xuống lầu. Băng qua đường.

Cô ta đứng thẳng người. Miệng hé ra một chút.

“Nếu cô gọi tôi một tiếng chị nữa, tôi lập tức quay đầu.”

Cô ta nuốt lời vào.