“Lớp năng khiếu: Anh trai – Piano, vẽ, cờ vây, tổng cộng chi phí bốn mươi ba ngàn tệ. Cháu – Số không.”

Bác cả lật sang trang mới.

“Học phí cấp hai dân lập: Anh trai – Tám mươi tư ngàn tệ. Cháu – Công lập, miễn phí.”

Lật trang nữa.

“Tiền học thêm cấp ba, tiền gia sư: Anh trai – Một trăm bảy mươi ngàn tệ. Cháu – Không.”

Tôi cứ thế đọc rành rọt từng trang một.

Cả bàn tiệc bỗng chốc im ắng như tờ.

“Quần áo: Anh trai – Mua ở trung tâm thương mại, tổng cộng khoảng hai mươi ngàn tệ. Cháu – Mặc lại đồ cũ của họ hàng.”

“Sinh hoạt phí: Anh trai – Cấp ba mỗi tháng hai ngàn tệ. Cháu – Mỗi tháng sáu trăm.”

“Bánh sinh nhật: Anh trai – Năm nào cũng một cái. Cháu – Từ năm năm tuổi chưa từng được tổ chức sinh nhật đàng hoàng.”

Mặt mẹ trắng bệch.

“Mày…”

“Từ từ đã, cháu chưa đọc xong mà.”

Tôi nhìn bà.

“Tổng cộng: Anh trai, từ lúc sinh ra đến giờ, gia đình đã tiêu cho anh ấy…”

Tôi gằn từng chữ.

“Bốn trăm bảy mươi ngàn tệ.”

Khựng lại một nhịp.

“Còn cháu…”

“Sáu mươi tám ngàn tệ.”

Khắp hai bàn tiệc, không một bóng người cất tiếng.

Đũa của bác gái dừng giữa không trung.

Ly rượu của chú ba giơ lên một nửa.

Miệng bà cô há hốc.

“Bốn trăm bảy mươi ngàn tệ.”

Tôi nhắc lại lần nữa.

“Và sáu mươi tám ngàn tệ.”

Tôi nhìn mẹ.

“Đây chính là cái gọi là ‘lòng bàn tay hay mu bàn tay cũng đều là thịt’ của mẹ đấy.”

Môi mẹ run lẩy bẩy.

“Không phải… không phải như mày nói…”

“Không đúng ở chỗ nào?”

Tôi lật đến trang cuối cuốn sổ.

“Mẹ tự xem đi. Từng khoản một con đều ghi chép lại. Tự mẹ xem xem, sai ở chỗ nào.”

Bà không nhận lấy.

Bà không dám nhận.

Đám họ hàng vây quanh bàn xúm lại nhìn cuốn sổ xanh đó, tuyệt nhiên không còn ai nói “mẹ cháu không dễ dàng gì”.

Không ai lải nhải “đừng có ăn cháo đá bát”.

Không ai nói thêm lời nào.

Bác cả đặt cuốn sổ xuống bàn.

Thở dài một hơi.

Tôi biết – thế này mới chỉ bắt đầu.

Sự im lặng đáng sợ kéo dài khoảng mười giây.

Mẹ lên tiếng trước.

“Mày ghi chép mấy cái này… ghi lại mấy thứ này để làm gì?”

Giọng bà vẫn đang run.

“Tiêu nhiều tiêu ít không thể hiện tình thương ít hay nhiều. Anh mày là con trai, phải chi tiêu nhiều khoản…”

“Con biết.”

Tôi ngắt lời bà.

“Trước nay mẹ vẫn luôn nghĩ như vậy.”

Tôi đút tay vào túi.

Rút điện thoại ra.

“Nên cháu muốn cho mọi người nghe một đoạn ghi âm.”

Sắc mặt mẹ biến dạng.

“Ghi âm cái gì?”

Tôi ấn nút phát.

Giọng nói của mẹ từ điện thoại vang lên.

Rõ mồn một.

“Nhà này đào đâu ra ngần ấy tiền? Năm nay anh mày phải mua nhà…”

“Tiền cọc còn thiếu bao nhiêu? Hai mươi ngàn? Ba mươi ngàn?”

“Cái con ranh này mày sao lại…”

“Trường đại học này, mẹ có cho con đi học không?”

“Không phải mẹ không cho mày đi… Mà là nhà mình hết tiền thật rồi… Nếu mày học sư phạm ở đây…”

Đoạn ghi âm phát xong.

Mẹ đứng chết trân tại chỗ.

“Đây là những lời bà ấy nói vào ba ngày trước, khi con bảo học phí tốn tám mươi ngàn tệ.”

Tôi nhìn bà.

“Bà ấy bảo nhà không có tiền.”

Tôi dừng lại một nhịp.

“Nhưng mà…”

Tôi rút tờ giấy báo nhập học từ trong túi xách ra.

Không phải tờ mà mẹ đã xem.

Đó là bản đầy đủ.

Bao gồm cả giấy chứng nhận học bổng.

“Trường đại học này cấp học bổng toàn phần cho cháu. Miễn phí 100% học phí. Miễn phí toàn bộ tiền ở. Mỗi tháng còn trợ cấp thêm hai ngàn.”

Tôi nhấn mạnh từng chữ.

“Cháu từ đầu đến cuối, không cần lấy một đồng nào của gia đình.”

Mặt mẹ trắng bệch.

Rồi chuyển sang đỏ lựng.

Rồi lại trắng bệch.

“Mày…”

“Mẹ bảo nhà không có tiền.”

Tôi nhìn đăm đăm vào bà.

“Nhưng mẹ không biết được rằng, con căn bản không hề cần tiền của mẹ.”

Tôi chuyền giấy chứng nhận học bổng cho bác cả.

“Mọi người tự xem đi.”

“Cháu cố tình báo học phí tám mươi ngàn. Mục đích chỉ để nghe xem bà ấy sẽ nói gì.”

Tôi nhìn mẹ.