Ngày tin tức truyền về làng, lần đầu tiên bố mẹ chủ động xin nghỉ để đến tỉnh lỵ.

Mẹ ôm một bó hoa.

Bố xách một chiếc bánh kem.

Tôi bước ra khỏi tòa nhà lớp học, khi nhìn thấy họ đứng trước cửa, bước chân vẫn khựng lại.

Mẹ lập tức bước tới.

“Nguyên Nguyên.”

“Bố mẹ đến chúc mừng con.”

Bố giơ chiếc bánh lên.

“Con chẳng phải thích dâu tây sao?”

Tôi nhìn hình quả dâu trên hộp bánh, không nói gì.

Tôi không thích dâu tây.

Ninh Ninh mới thích.

Trước đây tôi thích sô-cô-la.

Họ quên rồi.

Mẹ nhét bó hoa vào lòng tôi.

“Khoảng thời gian này bố mẹ đã sơ suất với con.”

“Sau này cuối tuần bố mẹ sẽ cố gắng đến thăm con.”

Tôi cúi đầu nhìn bó hoa.

Giấy gói cọ vào tay áo đồng phục, phát ra tiếng sột soạt khe khẽ.

Tôi không nói được.

Cũng không nói không.

Bố cau mày.

“Sao bây giờ con xa cách với người nhà thế?”

“Trước đây chẳng phải con quấn bố mẹ nhất sao?”

Câu nói ấy giống như đột ngột đẩy hé một cánh cửa rất cũ.

Kiếp trước, tôi quả thật rất quấn họ.

Mỗi lần bố mẹ rời đi, tôi đều đuổi theo đến tận đầu làng.

Sau đó họ chuyển nhà, tôi lại đuổi theo suốt hai năm.

Đuổi đến cuối cùng, ngay cả mạng sống cũng mất.

Tôi ngẩng đầu.

“Trước đây đúng là vậy.”

Mắt mẹ lập tức đỏ lên.

“Nguyên Nguyên, bố mẹ biết con tủi thân.”

“Nhưng Ninh Ninh vừa chuyển trường mới, tính nó lại nhút nhát.”

“Con là chị, đâu thể chuyện gì cũng so đo với em.”

Tôi nhìn mẹ.

Vốn dĩ tôi tưởng lần này họ thật sự muốn đến thăm tôi.

Cho dù chỉ nhớ nhầm một vị bánh kem cũng không sao.

Nhưng khi mẹ vừa mở miệng, tôi mới nhận ra họ không phải cuối cùng đã nhìn thấy tôi.

Chỉ là cuối cùng họ phát hiện, tôi không còn giống trước đây, đứng nguyên tại chỗ chờ họ nữa.

Chỉ vậy thôi.

Tôi bỗng cảm thấy rất mệt.

Hóa ra đến tận bây giờ, họ vẫn cho rằng tôi chỉ muốn thắng Ninh Ninh.

Thứ tôi muốn chưa bao giờ là tấm huy chương ấy, cũng không phải một đôi giày.

Tôi chỉ muốn sau khi có người hứa sẽ đến nhìn tôi, người đó thật sự đến một lần.

Tôi vừa định lên tiếng thì điện thoại của mẹ đột nhiên reo.

Mẹ nghe máy, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Cái gì?”

“Ninh Ninh ngã cầu thang rồi?”

Bố lập tức giật lấy điện thoại.

Cả hai đồng thời quay người.

Đi được mấy bước, mẹ giống như đột nhiên nhớ ra tôi, lại quay đầu.

“Nguyên Nguyên, hôm khác bố mẹ lại đến với con.”

“Bánh con mang về ký túc ăn nhé.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ.

Trong lòng vẫn ôm bó hoa.

Lần này, tôi không nhìn theo bóng lưng họ chạy xa.

Cũng không hỏi Ninh Ninh bị thương có nặng không.

Một bạn trực nhật đi ngang qua.

Tôi đưa bó hoa cho cô ấy.

“Tặng cậu này.”

Cô ấy sửng sốt.

“Bố mẹ cậu tặng mà.”

“Ừ.”

“Vậy cậu không cần à?”

Tôi cúi xuống nhìn.

“Ký túc xá không có chỗ để.”

Chiếc bánh kem tôi cũng không lấy.

Buổi tối quay lại lớp, trên bàn có một miếng bánh nhỏ do giáo viên chủ nhiệm mua.

Vị sô-cô-la.

Bên cạnh đặt một mảnh giấy.

“Giải Nhất, đáng để chúc mừng.”

Tôi ngồi xuống, nhìn mấy chữ đó rất lâu.

Sau đó bóc chiếc nĩa nhựa ra.

Miếng đầu tiên rất ngọt.

Ngọt đến mức sống mũi tôi bỗng cay xè.

Bạn cùng bàn hỏi: “Không ngon à?”

Tôi lắc đầu.

Lại xúc một miếng.

“Ngon lắm.”

Lần này, thật sự có người nhớ tôi thích thứ gì.

Buổi tối mẹ nhắn tin.

“Ninh Ninh không sao, chỉ bị bong gân.”

“Lần sau bố mẹ lại đến chúc mừng con.”

Tôi không trả lời.

Bởi vì ngày hôm sau tôi còn phải đi học.

Còn “lần sau” của tôi, tôi cũng không muốn dành cho họ nữa.

10

Một năm sau, tôi thi đỗ vào Trường THPT Thực nghiệm của tỉnh.

Học bổng toàn phần.

Ngày có danh sách trúng tuyển, nhà trường yêu cầu tôi lên phát biểu với tư cách đại diện học sinh.

Hội trường lớn hơn năm ngoái.

Bên dưới vẫn kín phụ huynh.

Giáo viên hỏi tôi cần để lại bao nhiêu chỗ cho người nhà.

Tôi suy nghĩ.

“Không cần chỗ nào cả.”

Cô sửng sốt.

“Chắc chứ?”

“Chắc ạ.”

Chiếc ghế trống năm ngoái, tôi đã nhớ rất lâu.

Sau này mỗi lần nhận giải, tôi đều không chừa chỗ nữa.

Không phải vì sợ họ không đến.

Mà vì cuối cùng tôi đã không còn cần ai đó phải ngồi dưới khán đài để chứng minh rằng mình xứng đáng được nhìn thấy.

Nhưng mười phút trước khi buổi lễ bắt đầu, tôi lại nhìn thấy bố mẹ và bà ở cửa.

Bà gầy đi rất nhiều, trong tay xách hộp giữ nhiệt.

Mẹ ôm hoa.

Vừa nhìn thấy tôi, bố đã bước lên một bước.

“Nguyên Nguyên.”

“Lần này mọi người đều đến rồi.”

Mắt bà đỏ hoe.

“Hôm nay bà không đi đâu khác.”

“Bà chỉ ở đây đợi cháu.”

Sống mũi tôi bỗng cay lên.

Không phải tôi không buồn.

Chỉ là cảm giác buồn ấy đã cách tôi rất xa rồi.

Nhân viên đi tới giục: “Trần Nguyên, đến lượt em lên sân khấu rồi.”

Tôi gật đầu.

Trước khi tôi quay người, mẹ đột nhiên nắm lấy tay áo tôi.

“Nguyên Nguyên.”

“Kết thúc rồi chúng ta cùng về nhà nhé.”

Tôi cúi xuống nhìn tay mẹ.

Từ từ rút tay áo ra.

“Không ạ.”

“Buổi chiều trường có xe.”

Bố vội lên tiếng.

“Đó cũng là nhà con mà.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bố.

Kiếp trước, tôi mất hai năm đi tìm ngôi nhà ấy.

Kiếp này, tôi cũng từng ở trong căn nhà trống chờ họ quay về.

Nhưng lúc này, tôi bỗng chẳng còn muốn hỏi tại sao ngày trước họ hết lần này đến lần khác bỏ tôi lại nữa.