Khi đó Lục Thừa Châu đứng sau gương nói:

“Đẹp.”

Khi ấy tôi tưởng anh ta nhìn thấy tôi.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ thứ anh ta nhìn thấy chỉ là một người sắp bước vào kế hoạch của nhà họ.

Tôi treo lại chiếc váy, chụp một tấm ảnh rồi đăng lên nền tảng đồ cũ.

Tiêu đề viết:

“Váy mời rượu satin đỏ rượu mới chưa mặc, size M, hủy cưới nên bán rẻ.”

Rất nhanh đã có người hỏi mua.

Tôi bán nó đi.

Khi nhận được tiền, tôi mua cho mình một bó hoa.

Hoa cát tường trắng.

Đặt trên bàn trà phòng khách, rất yên tĩnh.

Hai tháng sau, cuộc sống của tôi dần trở lại bình thường.

Khoảng thời gian đầu sau khi hủy đám cưới, tôi luôn cảm thấy cuộc đời giống như vừa bị ai đó tháo tung ra.

Trên lịch vẫn còn ngày cưới được khoanh tròn.

Trong ghi chú điện thoại còn có đếm ngược ngày cưới.

Giỏ hàng toàn là đồ cưới.

Hộp quà cảm ơn khách.

Áo choàng buổi sáng.

Miếng dán chống đau chân cho giày cưới.

Ly rượu mời khách.

Chữ hỷ dán nhà.

Tôi xóa từng thứ một.

Xóa đến cuối cùng, ghi chú trống đi rất nhiều.

Nhưng tôi không thấy mất mát.

Ngược lại, giống như căn phòng cuối cùng cũng được dọn ra một khoảng trống.

Tôi bắt đầu sắp xếp lại cuộc sống của mình.

Cuối tuần đi học yoga.

Sau giờ làm đi đường vòng ra bờ sông tản bộ.

Những ngày vốn xin nghỉ cưới, tôi đổi thành một chuyến du lịch ngắn một mình.

Tôi đi biển.

Không phải điểm du lịch nổi tiếng, chỉ là một thành phố nhỏ rất yên tĩnh.

Sáu giờ sáng, tôi ngồi trên đê biển ngắm mặt trời mọc.

Gió biển hơi lạnh, thổi tóc tôi rối tung.

Tôi lấy điện thoại, chụp một bức ảnh gửi cho mẹ.

Bà trả lời rất nhanh:

“Đẹp lắm. Nhớ ăn ngon một chút.”

Tôi cười.

Mấy ngày đó, tôi không nghĩ đến Lục Thừa Châu.

Cũng không nghĩ đến đám cưới không thành ấy.

Sau này tôi phát hiện, chuyện lớn đến đâu, vượt qua rồi cũng chỉ vậy thôi.

Thiệp cưới có thể bỏ.

Khách sạn có thể hủy.

Họ hàng bạn bè có thể giải thích.

Quy trình đã định có thể lật lại.

Thậm chí tình cảm bốn năm cũng có thể đưa về con số không.

Thứ thật sự không thể đánh mất là phán đoán của chính mình.

Ngày trở về, tôi đến ngân hàng làm một khoản gửi có kỳ hạn.

Tôi sắp xếp lại tiền tiết kiệm của mình, cùng một phần tiền vốn định dùng để mua sắm nội thất sau cưới.

Nhân viên ngân hàng hỏi tôi:

“Ghi chú mục đích là gì ạ?”

Tôi nghĩ một lát rồi nói:

“Tiết kiệm cá nhân.”

Cô ấy cười.

“Ghi chú này hay đấy.”

Tôi cũng cười.

“Đúng là hay.”

Sau này có một ngày, Lục Thừa Châu dùng số lạ nhắn tin cho tôi.

“Thanh Dao, bây giờ anh sống rất không tốt.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, dừng vài giây.

Anh ta lại gửi:

“Mẹ anh luôn trách anh, bố anh cũng trách anh. Trong nhà ngày nào cũng cãi nhau.”

Tin tiếp theo:

“Có đôi khi anh nghĩ, nếu lúc đầu anh kiên quyết bảo mẹ ghi chú là sính lễ, có phải sẽ không thành ra thế này không.”

Cuối cùng tôi trả lời anh ta một câu.

“Không phải vấn đề ghi chú.”

Bên kia rất nhanh hiển thị đang nhập.

Tôi không đợi anh ta gửi tiếp.

Trực tiếp chặn số đó.

Không phải vấn đề ghi chú.

Là đến tận bây giờ anh ta vẫn nghĩ, chỉ cần đổi ghi chú thành sính lễ, chúng tôi vẫn có thể tiếp tục kết hôn.

Nhưng điều thật sự khiến tôi rời đi chưa bao giờ là bốn chữ đó.

Mà là sự đề phòng, tính toán và không tôn trọng phía sau bốn chữ ấy.

Là việc họ vừa nói chúng tôi là người một nhà, vừa đặt tôi ở phía đối lập.

Là việc anh ta rõ ràng biết, nhưng lại chọn im lặng.

Tối hôm đó, tôi về nhà, đặt mấy tờ sao kê ngân hàng và giấy xác nhận vào một tập hồ sơ.

Không phải để lôi ra xem đi xem lại.

Mà là để nhắc nhở bản thân.

Sau này trong bất kỳ mối quan hệ nào, chỉ cần có ai khiến bạn thấy không thoải mái, đừng vội tìm lý do thay họ.

Hãy nhìn vào sự thật trước.

Sự thật thành thật hơn lời yêu.

Sự thật rõ ràng hơn lời hứa.

Sự thật cũng có thể nói lên vấn đề hơn câu “anh yêu em” trong miệng một người.

Tôi dán một tờ giấy nhớ lên bìa hồ sơ.

Trên đó viết một câu:

Đừng gả cho một người đã đề phòng bạn từ trước.

Viết xong, tôi đặt tập hồ sơ vào sâu nhất trong ngăn kéo.

Ngoài cửa sổ có gió thổi vào, bó hoa trong phòng khách khẽ lay động.

Sau này tôi nghĩ, đám cưới đó không tổ chức được cũng chẳng mất mặt.

Điều thật sự mất mặt là biết rõ không đúng, nhưng vẫn vì thể diện mà cố gả qua.

Tôi không gả vào nhà họ Lục.

Không trao bản thân cho một cuộc hôn nhân ngay từ đầu đã bị người ta đề phòng.

Như vậy là đủ rồi.

Tôi tắt đèn, về phòng ngủ.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn mẹ gửi.

“Mai cuối tuần, về ăn cơm không? Bố con mua cá rồi.”

Tôi trả lời:

“Con về.”

Một lát sau, mẹ lại nhắn:

“Muốn ăn kho tàu hay hấp?”

Tôi nhìn câu đó, cười rất lâu.

Rồi nghiêm túc trả lời bà:

“Kho tàu.”

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy rất yên lòng.

Không phải vì có người cho tôi hai trăm tám mươi tám nghìn tệ.

Cũng không phải vì tôi suýt có một đám cưới nhìn qua rất thể diện.

Mà là vì tôi biết, cuộc đời mình không bị tờ sao kê ghi chú “khoản vay tạm thời” kia kéo xuống bùn.

Tôi đã trả lại tiền.

Cũng trả lại mối quan hệ không xứng đáng ấy.

Từ nay về sau, tôi không nợ nhà họ Lục một đồng nào.