Năm ba nhặt được tôi, dây rốn của tôi còn chưa kịp cắt.
Ông bà nội hỏi ba:
“Nuôi kiểu gì bây giờ?”
Ba gãi đầu:
“Thì… nuôi như nuôi heo con thôi.”
Ông nội đá ba một cái, mắng:
“Con mới là heo! Cả nhà con đều là heo!”
Bà nội trợn mắt:
“Đúng là giống hệt gốc rễ.”
Sau này, chính người đàn ông vụng về, thô ráp ấy lại cho tôi thứ tình thân dịu dàng nhất trên đời.
