Nó tựa lưng vào sô pha.

“Thế thì tốt.”

Tôi nhìn nó.

“Bách Vũ, mẹ muốn hỏi con một chuyện.”

“Chuyện gì ạ?”

“Hôm đó lúc mẹ nhốt Tử Khiêm lại, có phải con rất thất vọng không?”

Nó im lặng một lát.

Sau đó gật đầu.

“Rất thất vọng.”

Lòng tôi chua xót.

Nó tiếp tục nói:

“Bởi vì con vẫn luôn cảm thấy, mẹ là người có thể thấu hiểu con nhất.”

“Lần đầu tiên con dẫn bạn trai về nhà, thực ra rất căng thẳng.”

“Tuy mẹ từng nói mẹ không phản đối, nhưng con vẫn sợ khi nhìn thấy người thật mẹ sẽ không quen.”

Viền mắt tôi đỏ hoe.

Nó nói:

“Kết cục mẹ thật sự đã nhốt cậu ấy lại, lúc đó con hoàn toàn sững sờ.”

Tôi cúi đầu.

“Mẹ xin lỗi.”

Nó lắc đầu.

“Bây giờ con biết không phải vì cậu ấy là con trai mẹ mới làm vậy.”

“Nhưng lúc đó, con thật sự tưởng rằng mẹ không chấp nhận con.”

Nước mắt tôi đã rơi xuống.

Tôi vươn tay nắm lấy tay nó.

“Bách Vũ, mẹ muốn cho con biết, dù con thích con trai hay con gái, con mãi mãi là con trai của mẹ.”

Nó nhìn tôi.

Tôi tiếp tục nói:

“Hôm đó mẹ đã làm sai, nhưng đó không phải vì người con yêu là con trai.”

“Là bởi vì mẹ không có dũng khí đối mặt với quá khứ của chính mình.”

Nó im lặng một chút.

Rồi từ từ dựa qua, ôm chầm lấy tôi.

“Mẹ, con biết rồi.”

Tôi ôm chặt lấy nó.

Khoảnh khắc ấy, tôi mới thực sự cảm nhận được, vết nứt giữa chúng tôi, cuối cùng cũng bắt đầu dần dần hàn gắn.

Một năm sau, Bách Vũ lên năm ba đại học.

Nó và Tử Khiêm vẫn ở bên nhau.

Hai đứa thỉnh thoảng cãi nhau.

Có đôi khi vì ai đó quên trả lời tin nhắn.

Có đôi khi vì đi hẹn hò muộn.

Không khác gì so với những cặp tình nhân trẻ tuổi khác.

Tôi không can thiệp quá mức nữa.

Cũng sẽ không vì Tử Khiêm và tôi có đoạn quá khứ đó, mà đặc biệt yêu cầu cậu ta phải làm gì với Bách Vũ.

Tôi học cách coi cậu ta như một cá nhân độc lập.

Không phải cậu bé của tám năm trước.

Cũng không phải đối tượng để tôi bù đắp sự áy náy.

Cậu ta chỉ là Châu Tử Khiêm.

Một người thanh niên mười chín tuổi từng đánh mất đi nhiều niềm tin, nhưng vẫn sẵn sàng tin tưởng người khác thêm lần nữa.

Thỉnh thoảng, cậu ta sẽ đến nhà nấu cơm.

Có một lần, cậu ta còn dạy tôi làm món cơm thịt kho mà mẹ cậu ta trước đây thường làm.

Chúng tôi đứng trong bếp, cậu ta vừa băm tỏi, vừa nói:

“Mẹ cháu trước đây đều sẽ cho thêm một chút đường phèn.”

Tôi gật đầu.

“Thảo nào mùi vị lại thơm như vậy.”

Cậu ta cười nói:

“Vâng ạ, mẹ bảo như vậy thì màu sắc sẽ đẹp hơn.”

Tôi nhìn bộ dạng chú tâm nấu ăn của cậu ta, đột nhiên nhớ đến hành lang bệnh viện tám năm trước.

Đứa trẻ ôm chặt túi xách của mẹ, khóc đến thở không ra hơi đó.

Tôi từng tưởng rằng, bản thân sẽ vĩnh viễn không bao giờ dám đối mặt với cậu ta nữa.

Nhưng hiện tại, cậu ta đang đứng ngay cạnh tôi, dạy tôi làm một món ăn mà mẹ cậu để lại.

Tôi không coi đây là sự sắp đặt của số phận.

Cũng không nghĩ rằng điều này đại diện cho những lỗi lầm trong quá khứ đều đã được tha thứ.

Tôi chỉ rất biết ơn, vì mọi chuyện đã không dừng lại ở trước cửa tầng hầm đó.

Buổi tối hôm đó, ba người chúng tôi cùng nhau ăn cơm.

Bách Vũ ăn một miếng cơm thịt kho, lập tức giơ ngón tay cái lên.

“Cái này cũng quá ngon rồi đó!”

Tử Khiêm cười đắc ý.

“Tất nhiên, món này mẹ mình dạy mà.”

Tôi nhìn cậu ta.

“Mẹ cháu nhất định rất giỏi nấu ăn.”

Cậu ta gật đầu.

“Mẹ cháu thực sự rất cừ.”

Lần này, cậu ta không khóc nữa.

Chỉ mỉm cười kể cho chúng tôi nghe những chuyện lúc còn nhỏ.

Tôi yên lặng lắng nghe.

Lần đầu tiên, tôi có thể nghe cậu ta nhắc về mẹ, mà không vội vàng kéo chủ đề quay lại sự áy náy của bản thân.

Sau bữa cơm, Bách Vũ đi rửa bát.

Tử Khiêm giúp tôi lau sạch bàn.

Cậu ta đột nhiên nói:

“Dì ơi.”

“Hửm?”

“Cháu trước đây luôn tưởng rằng, tìm được đáp án của năm đó, cháu sẽ không còn buồn nữa.”

Tôi nhìn cậu ta.

Cậu ta cười một cái.

“Sau này mới biết, hóa ra không phải vậy.”

Tôi không ngắt lời.

Cậu ta tiếp tục nói:

“Cho dù có biết rồi, cháu vẫn sẽ nhớ mẹ cháu.”

“Đôi lúc đi trên đường, nhìn thấy mẹ của người khác đến đón con, cháu vẫn sẽ thấy buồn.”

Tôi gật đầu.

“Dì nghĩ, nỗi nhớ đó sẽ không hoàn toàn biến mất.”

Cậu ta nhìn tôi.

“Vâng.”

Rồi cậu ta khẽ nói:

“Nhưng bây giờ, cháu sẽ không mỗi ngày đều chỉ nghĩ đến vụ tai nạn đó nữa.”

Viền mắt tôi từ từ đỏ lên.

Cậu ta nói:

“Cháu bắt đầu sẽ nhớ lại những bữa cơm mẹ từng nấu, những nơi mẹ đưa cháu đi chơi, và cả dáng vẻ khi mẹ cười.”

Tôi nhìn cậu ta.

“Thế thì tốt quá rồi.”

Cậu ta gật đầu.

“Vâng ạ.”

Qua một lát, cậu ta lại nói:

“Dì à, cháu bây giờ không hận dì nữa.”

Cả người tôi cứng đờ.

Cậu ta nhìn tôi, ánh mắt rất đỗi bình tĩnh.

“Cháu vẫn cảm thấy năm xưa dì đã làm sai.”

“Nhưng cháu không muốn để chuyện đó quyết định cách sống sau này của cháu nữa.”

Nước mắt tôi đã rơi xuống.

“Cảm ơn cháu, Tử Khiêm.”

Cậu ta cười.

“Không cần cảm ơn cháu đâu.”

“Cháu chỉ muốn sống thật tốt những ngày tháng sau này.”

Tối hôm đó, sau khi cậu ta và Bách Vũ rời đi, một mình tôi ngồi trong phòng khách.

Chiếc đồng hồ trên tường chầm chậm điểm thời gian.

Bàn ăn đã được dọn sạch sẽ.

Trong bếp vẫn còn lưu lại mùi hương nhàn nhạt của thịt kho.