Khóe miệng tôi cong lên, gõ một câu:

“Mười giờ, gặp ở cổng khu nhà.”

Ngày hôm sau, chúng tôi đến trung tâm thương mại.

Chuyện đi dạo phố này, ban đầu tôi chỉ muốn mua cho cô ấy một chiếc khăn quàng cổ.

Kết quả cô ấy toàn bộ thời gian đều chọn đồ cho tôi.

“Chị Quế Phương, chị thử chiếc áo cardigan này đi, màu này tôn da chị.”

“Chị Quế Phương, đôi giày bông này đế mềm, chị đứng thu ngân cả ngày chắc chắn mỏi chân.”

“Chị Quế Phương, chị nhìn cái bình giữ nhiệt này đi, có cả lọc trà, chẳng phải chị thích uống trà sao?”

Tôi cản cũng không cản nổi.

Tốc độ cô ấy trả tiền nhanh gấp ba lần tốc độ tôi lấy điện thoại ra.

Tôi sốt ruột:

“Em đừng mua nữa, chị tự có tiền.”

Một tay cô ấy xách ba cái túi, tay còn lại vỗ vỗ vai tôi.

“Tiền của chị giữ lại dưỡng già. Tiêu tiền của em.”

Tôi tức đến muốn đánh cô ấy.

Nhưng lại không nỡ xuống tay.

Cuối cùng, nhân lúc cô ấy vào phòng thử đồ, tôi lén thanh toán một chiếc khăn quàng cổ cashmere.

Màu xanh đậm, dày dặn, chắn gió.

Ra khỏi trung tâm thương mại, tôi nhét cái túi cho cô ấy.

“Trời lạnh rồi, đừng cứ để cổ trống như thế.”

Cô ấy cúi đầu nhìn chiếc khăn trong túi, ngón tay sờ lên chất vải.

Sau đó ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt đó khiến lòng tôi mềm xuống.

Giống như trẻ con nhận được kẹo vậy.

Sáng lấp lánh, còn mang theo một chút cẩn thận dè dặt mà tôi chưa từng thấy.

“Chị Quế Phương… em có thể ngày nào cũng quàng không?”

“Mua rồi chẳng phải để em quàng à? Hỏi thừa.”

Cô ấy không nói hai lời, rút khăn ra trực tiếp quấn lên cổ.

Giữa mùa đông, ở cổng trung tâm thương mại, chiếc khăn xanh phối với áo khoác da đen, tóc ngắn bị gió thổi hơi rối.

Cô ấy cười với tôi.

Cười rất tươi, để lộ cả hàm răng trắng.

Nhưng hốc mắt hơi đỏ.

Tôi vội vàng quay mặt đi.

“Đi thôi đi thôi, về nấu cơm, lề mề quá.”

Trên đường về, cô ấy vẫn luôn cười.

Chiếc khăn được quàng kín mít, chỉ lộ ra một đôi mắt và khóe miệng cong lên.

Tôi đi bên cạnh cô ấy, bỗng nhớ tới một vấn đề.

Cô ấy nói bố mất sớm.

Những năm qua, có ai từng mua khăn quàng cổ cho cô ấy chưa?

Tôi không hỏi ra.

Nhưng tối hôm đó, tôi đổi ghi chú WeChat của cô ấy.

Từ “bạn gái Hứa Sính” thành “Khương Đường”.

Chương 8

Ngày hai mươi ba tháng Chạp, Tết ông Công ông Táo.

Hứa Sính uống nhiều ở tiệc tất niên công ty, gọi điện về nói không về được, ở tạm nhà đồng nghiệp một đêm.

Tôi cúp máy, một mình ở trong bếp gói sủi cảo.

Nhân cần tây thịt heo, Hứa Sính thích ăn.

Tuy hôm nay nó không về, nhưng tôi đã quen ngày ông Công ông Táo thì gói sủi cảo, tự gói tự ăn cũng được.

Gói được một nửa, chuông cửa vang lên.

Mở cửa ra nhìn, là Khương Đường.

Cô ấy quấn chiếc khăn xanh kia, chóp mũi lạnh đến đỏ bừng, tay xách một chai rượu.

“Chị Quế Phương, tiểu niên vui vẻ. Thằng nhóc Hứa Sính không về đúng không? Em ăn Tết với chị.”

Tôi cho cô ấy vào, thấy cô ấy mang theo một chai rượu hoa đào.

“Chẳng phải chị nói chị không uống rượu trắng sao? Cái này ngọt, độ thấp, chị nếm thử.”

Tôi bật cười:

“Ai nói với em chị không uống rượu trắng?”

“Hứa Sính nói chứ ai. Nói trước đây dạ dày chị không tốt, không dám uống đồ nặng độ.”

Thằng nhóc Hứa Sính này, bản thân không về được, vậy mà chuyện gì cũng dặn người ta rõ ràng.

Tôi kéo cô ấy vào bếp:

“Nào, rửa tay, giúp chị gói sủi cảo.”

Cô ấy rửa tay, đứng bên cạnh tôi học gói.

Cái đầu tiên, lộ nhân.

Cái thứ hai, rách vỏ.

Cái thứ ba, giống cái hoành thánh méo miệng.

Tôi thật sự nhìn không nổi nữa.

“Em qua đây.”

Tôi đứng sau lưng cô ấy, cầm tay dạy cô ấy nặn nếp.

“Ngón cái giữ bên này, ngón trỏ đẩy vào trong, đúng rồi, nhẹ một chút, đừng dùng sức mạnh…”

Tay cô ấy lớn hơn tay tôi, khớp ngón tay thô hơn một chút, móng tay cắt tròn tròn, sạch sẽ gọn gàng.

Tôi cầm tay cô ấy nặn hai cái rồi buông ra.

“Tự thử đi.”

Cô ấy nghiêm túc gói một cái.

Lần này nhìn ra hình ra dạng, tuy hơi xấu, nhưng ít nhất có thể đứng được.

“Thành công rồi!” Cô ấy giơ lên cho tôi xem, vui như nhặt được tiền.

Tôi hừ một tiếng:

“Miễn cưỡng đạt yêu cầu.”

Cô ấy không phục, lại gói thêm hơn mười cái, càng gói càng đẹp.

Mấy cái cuối thậm chí còn đều hơn cả tôi gói.

Người khéo tay đúng là học nhanh.

Tôi nghĩ đến những bản thảo hình xăm cô ấy vẽ, đường nét tinh tế vô cùng, mỗi nét đều ổn định chắc chắn.

Đôi tay này thích hợp làm việc tỉ mỉ.

Sủi cảo được thả vào nồi, tôi rót hai ly rượu hoa đào.

Quả nhiên là ngọt, vừa vào miệng đã trơn mượt, mang theo một mùi hoa nhàn nhạt.

Chúng tôi ngồi bên bàn ăn, vừa ăn sủi cảo vừa uống rượu.

Tivi mở nhưng chẳng ai xem.

Chúng tôi nói rất nhiều chuyện linh tinh.

Cô ấy kể với tôi lúc mới mở tiệm khó khăn thế nào, không trả nổi tiền thuê nhà, suýt nữa phải đóng cửa.

Tôi kể với cô ấy trước đây tôi làm thuê ở quán lẩu, mùa hè sau bếp nóng như lồng hấp, trên tay toàn là vết bỏng.

Cô ấy nghe xong, cúi đầu nhìn mấy vết sẹo nhạt trên mu bàn tay tôi.

Không nói mấy lời thương hại tôi.

Chỉ nâng ly cụng với tôi một cái.

“Chị Quế Phương, kính chị.”

Tôi cụng ly với cô ấy.

Rượu hoa đào rất ngọt.

Nhưng tối hôm đó, thứ ấm nhất không phải rượu.