Cuối cùng nó cũng học được quy tắc đáng sợ nhất của gia đình này.

Muốn nhận được tình yêu thì trước tiên phải làm tổn thương chính mình.

Bác sĩ tâm lý nói nó đã không còn khả năng dùng cách bình thường để xác nhận bố mẹ có yêu mình hay không.

Cái chết của tôi khiến nó mất đi người mà nó có thể giẫm xuống để chứng minh rằng bản thân được cưng chiều hơn.

Nó bắt đầu hoảng sợ, bắt đầu ghen tị với một người đã chết, cũng bắt đầu tin rằng chỉ cần mình thảm hơn tôi thì mới có thể giành lại tất cả.

Bác sĩ đề nghị cho nó nhập viện điều trị.

Bố mẹ không còn nói “nó còn nhỏ” nữa.

Lần đầu tiên họ thừa nhận em gái không phải sinh ra đã xấu.

Chính họ hết lần này đến lần khác dung túng cho nó làm tổn thương tôi, rồi lại dùng sự thiên vị để thưởng cho nó, khiến nó coi tranh giành là cách để sinh tồn.

Họ đã hại chết một đứa con gái.

Không thể tiếp tục nhìn đứa con gái còn lại dùng cùng một cách để hủy hoại bản thân.

Nửa năm sau, em gái kết thúc điều trị và trở về nhà.

Nó gầy đi một chút, cũng trầm lặng hơn rất nhiều.

Lúc bước vào cửa, theo thói quen nó gọi:

“Mẹ.”

Mẹ đang nấu cháo trong bếp.

Chiếc thìa trong tay bà dừng lại một chút, nhưng bà không còn giống trước kia, lập tức lao tới ôm nó.

Hốc mắt em gái chậm rãi đỏ lên.

“Mẹ vẫn còn trách con sao?”

Mẹ tắt bếp.

“Mẹ không có tư cách chỉ trách con.”

Em gái cúi đầu.

“Vậy tại sao bố mẹ chưa từng đến thăm con lần nào?”

Bố lấy từ ngăn kéo ra một xấp vé xe.

Mỗi cuối tuần, họ đều bắt xe đến cơ sở điều trị, nhưng chưa từng bước vào trong.

“Bác sĩ nói, chỉ cần nhìn thấy bố mẹ, con sẽ dùng khóc lóc và nhịn ăn để ép bố mẹ chứng minh rằng bố mẹ yêu con hơn.”

Mẹ khàn giọng nói:

“Nếu bố mẹ vào, con sẽ mãi mãi không học được rằng không cần làm tổn thương bản thân mình vẫn có thể được yêu.”

Em gái đột nhiên lao vào phòng tôi.

Bên trong đã được dọn trống, chỉ còn lại một chiếc bàn.

Trên bàn đặt hai cái bát.

Một bát đầy thức ăn.

Bát còn lại chỉ có 200 gam cơm nguội.

Đó là bài tập bác sĩ tâm lý giao cho bố mẹ.

Yêu cầu họ dựa theo nhật ký của tôi, bày lại những bữa cơm mà tôi đã ăn trong sáu năm qua.

Lần đầu tiên mẹ chỉ ăn 200 gam, nửa đêm bà đói đến đau dạ dày.

Bà khóc nói mình không chịu nổi.

Bố lại nhắc bà:

“Thần Thần đã ăn như vậy sáu năm.”

Em gái đứng trước bát cơm nguội ấy, sắc mặt ngày càng trắng.

“Bố mẹ cũng muốn phạt con sao?”

Mẹ lắc đầu, đổ bát cơm nguội vào thùng rác.

“Chị con đã bị bố mẹ phạt rồi.”

“Từ nay về sau, gia đình này sẽ không dùng nhịn đói để trừng phạt bất kỳ ai nữa.”

“Con có thể ăn no, nhưng con phải đối diện với những chuyện mình từng làm.”

Ngày hôm sau, bố đưa em gái quay lại trung tâm thương mại ấy.

Trong camera, tôi năm mười hai tuổi ôm bên má bị mẹ đánh đỏ, cúi xuống nhặt miếng bánh dính đầy bụi.

Em gái sáu tuổi trốn sau lan can tầng hai, cười rất vui vẻ.

Em gái nhìn rất lâu.

“Chị biết con ở trên đó sao?”

“Biết.”

“Vậy tại sao chị không nói với bố mẹ?”

Mắt bố đỏ lên.

“Nó từng nói.”

“Là bố mẹ chưa bao giờ tin nó.”

Lần đầu tiên em gái không khóc lóc biện minh.

Trước khi rời khỏi trung tâm thương mại, nó lấy ra một viên kẹo, đặt ở nơi năm ấy tôi từng cúi xuống nhặt bánh.

Nhưng đi được vài bước, nó lại quay trở về.

Bố hỏi tại sao.

Nó nắm viên kẹo trong lòng bàn tay.

“Chị đã không còn ăn được nữa.”

“Đặt nó ở đó chỉ là để con cảm thấy dễ chịu hơn thôi.”

Ngày giỗ của tôi, bố mẹ mua một chiếc bánh nhỏ.

Không cân trọng lượng.

Mẹ cắt miếng lớn nhất đặt trước ảnh tôi.

Bố đặt bên cạnh một chiếc đùi gà nguyên vẹn.

Em gái đứng cuối cùng.

Nó không cầu xin tôi tha thứ, chỉ đặt viên kẹo ấy bên cạnh chiếc đùi gà.

“Chị, cái này là của chị.”

“Lần này, em không tranh nữa.”

Mẹ vuốt gương mặt gầy gò của tôi trong tấm ảnh, khóc nói:

“Thần Thần, con không cần phải hiểu chuyện nữa.”

Một cơn gió từ ngoài cửa sổ thổi vào.

Ngọn nến trên bánh khẽ lay động.

Nếu tôi vẫn còn sống, có lẽ tôi đã mười chín tuổi.

Tôi dùng mười hai năm, liều mạng muốn từ một người chị biến trở lại thành một đứa trẻ.

Cho đến khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời, tôi mới thật sự hiểu ra.

Tôi chưa bao giờ thật sự muốn trở nên gầy gò.

Tôi chỉ muốn mình nhỏ đi một chút, rồi nhỏ thêm một chút, nhỏ hơn cả em gái, nhỏ đến mức tất cả mọi người đều đau lòng vì tôi.

Bây giờ, cuối cùng tôi cũng được như ý.