Lật ra xem, bên trong dày đặc toàn là chữ viết của Bùi Chính. Anh ta ghi lại từng chi tiết trong bốn năm qua, mỗi lần anh ta dùng sự dịu dàng để dạy dỗ tôi, ép tôi thỏa hiệp. Cuối mỗi trang, đều viết đầy hai chữ “xin lỗi”.

Tôi chỉ tùy ý mở trang đầu tiên, rồi mặt không cảm xúc đóng lại.

Tôi quét cuốn nhật ký đầy lời sám hối đến cực điểm ấy, cùng với rác tối qua, vào thùng rác ở đầu hẻm.

Chiều tối, Bùi Chính bưng một bình giữ nhiệt cháo hải sản sò điệp vừa học nấu, đứng trước cửa.

Đó là món trước đây tôi thích uống nhất. Anh ta đầy mong đợi hỏi:

“Điềm Điềm, em xem nhật ký chưa?”

Tôi nói thẳng với anh ta:

“Ném rồi.”

Tay Bùi Chính run lên, cháo nóng hổi đổ lên mu bàn tay, bỏng đỏ một mảng lớn. Nhưng anh ta lại như không hề có cảm giác.

Anh ta run giọng hỏi:

“Vì sao? Vì sao ngay cả một cơ hội bù đắp cũng không cho anh?”

Tôi dừng bước, cảm xúc bị kìm nén suốt mấy tháng cuối cùng bùng nổ.

Tôi đỏ mắt, nghiêm giọng chất vấn anh ta:

“Khi anh ghi lại những chi tiết đó, anh có từng nghĩ tôi tuyệt vọng đến mức nào khi suýt bị chôn sống trong dòng bùn đá không? Khi mèo của tôi chết trên bàn phẫu thuật lạnh lẽo, tôi đau khổ đến mức nào không!”

Bùi Chính hé miệng, nhưng không phát ra nổi âm thanh.

“Sự dịu dàng của anh căn bản chính là một kiểu bố thí cao cao tại thượng! Anh dùng việc thiên vị Lâm Hạ để nghiền nát lòng tự trọng của tôi, bây giờ lại đến giả vờ thâm tình cái gì?”

Bùi Chính nghe đến mức hai chân mềm nhũn, nước mắt cuối cùng vỡ đê.

“Anh sai rồi, anh thật sự biết sai rồi. Anh thề, đời này tuyệt đối không gặp Lâm Hạ thêm một lần nào nữa! Cầu xin em cho anh một cơ hội bắt đầu lại.”

Anh ta nghẹn ngào, siết chặt khung cửa:

“Điềm Điềm, anh thật sự không thể rời xa em. Trên thế giới này, sẽ không còn ai có thể bao dung anh không giới hạn như em nữa…”

Nghe thấy câu này, tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng buồn cười.

Đến tận bây giờ, thứ anh ta hoài niệm vẫn là một công cụ có thể bao dung anh ta vô hạn, chứ không phải tôi.

Tôi nhìn người đàn ông hèn mọn đến tận bụi bặm trước mắt. Cảm giác đau đến xé gan xé ruột từng có, giờ đã hoàn toàn tan biến.

“Bùi Chính, Tống Điềm từng khóc lóc đuổi theo anh trong mưa lớn, đã chết vào ngày Thất Tịch hôm đó rồi.”

Tôi thu hồi ánh mắt, xoay người đi vào tiệm:

“Bây giờ, ngay cả hận anh tôi cũng thấy lãng phí thời gian.”

10

Nửa năm sau.

Tiệm bánh riêng của tôi ở đường Bình Giang trở thành cửa hàng nổi tiếng có danh tiếng rất tốt. Mỗi buổi chiều, người đến mua bánh đều xếp hàng dài trên con đường lát đá xanh.

Sáng sớm, tôi bình thản xếp những chiếc bánh hoa quế mới ra lò vào hộp giấy tinh xảo, chuẩn bị đón những vị khách của một ngày mới.

Kể từ sau ngày hoàn toàn nói rõ, tuyên bố kết thúc ấy, Bùi Chính không còn xuất hiện trong cuộc sống của tôi nữa.

Nhưng mỗi tháng, anh ta đều nặc danh chuyển vào tài khoản công của cửa hàng tôi một khoản “tiền nguyên liệu” rất lớn.

Cứ đến mùa trời lạnh, trong tiệm lại đúng giờ nhận được những món đồ giữ ấm đắt đỏ được gửi đến.

Tôi chưa từng dùng số tiền đó. Mỗi tháng, tôi đều chuyển nguyên vẹn khoản tiền vào quỹ giáo dục bé gái vùng núi. Những bộ quần áo chưa tháo tag kia, cũng bị tôi trực tiếp đóng gói, quyên tặng cho viện phúc lợi địa phương.

Một ngày nọ, trên đường đi nhập hàng, tôi nhận được một bưu phẩm cùng thành phố.

Là tài liệu do luật sư của Bùi Chính gửi đến. Bên trong có một bản chuyển nhượng đã ký tên, anh ta từ bỏ tất cả lợi nhuận chia hoa hồng và quyền sở hữu của cửa hàng đồ ngọt mặt phố trước kia. Dưới tài liệu còn đè một tấm thẻ đen không giới hạn.

Cuối tài liệu có kèm một tờ giấy ghi chú, bên trên là chữ viết quen thuộc của Bùi Chính:

“Anh biết em không cần nữa, nhưng anh sẽ mãi ở nơi em quay đầu là có thể nhìn thấy. Chúc em tiền đồ rực rỡ, tự do tự tại.”

Tôi nhìn tờ giấy ghi chú kia, khẽ cười một tiếng.

Hóa ra người ích kỷ nhất, sau khi thật sự bị tước đoạt, thật sự mất đi tất cả, cũng có thể học được cách buông tay. Chỉ tiếc là, tôi đã không cần sự thành toàn muộn màng này nữa.

Tôi khóa tài liệu và thẻ đen vào ngăn kéo sâu nhất, không bao giờ mở ra nữa.

Buổi chiều khi đang sắp xếp kệ hàng, hộp thư của tôi hiện lên một bức thư dài. Người gửi là Lâm Hạ.

Trong thư đính kèm mấy ảnh chụp màn hình chuyển khoản, là ghi chép cô ta bán hết túi xách hàng hiệu để trả khoản vay online.

Trong thư, Lâm Hạ không biện minh, cũng không xin tiền. Cô ta chỉ chân thành nhớ lại những ngày đại học, chúng tôi chen chúc trong căn phòng thuê chật hẹp, ăn mì gói, chia nhau một miếng bánh kem rẻ tiền.

“Điềm Điềm, xin lỗi. Tớ đã bị sự thiên vị hư vinh của Bùi Chính hủy hoại, biến thành một con quái vật. Cuối cùng, tớ đã đánh mất cậu, người duy nhất trong đời này từng thật lòng đối xử tốt với tớ.”

Tôi bình tĩnh xem xong bức thư dài này.

Khi đọc đến đoạn căn phòng thuê, đáy mắt tôi quả thật lóe lên một chút hoài niệm, nhưng tôi vẫn không trả lời.

Tôi chỉ khẽ động ngón tay, nhẹ nhàng lướt qua hộp thoại, đánh dấu thư là đã đọc.