Mười năm sau khi mắc chứng tự kỷ, mẹ b/ ị nh/ ét vào một chiếc vali da đỏ.
Rất lâu sau, bà vẫn không đi ra.
Tôi không khóc cũng không quậy, vì mẹ đã giao nhiệm vụ cho tôi.
Bà khắc chữ lên lưng tôi, bảo tôi đi tìm một ông già họ Chu, nói ông ấy là ông ngoại của tôi.
Tôi ngơ ngác hỏi ra miệng: “Nếu không tìm thấy thì sao?”
Chỉ một câu ấy thôi, đôi mắt mẹ liền đỏ lên. Bà im lặng một lúc, trong miệng vô thức lẩm bẩm.
“Chu Bối nói đúng, nếu không tìm thấy thì biết làm sao đây……”
