Nó tức đến mức suýt cúp máy.
Nhưng một lúc sau, nó lại nhỏ giọng nói:
“Vậy sau này em cố gắng bớt vô dụng.”
Tôi cười.
“Được.”
Mẹ tôi thỉnh thoảng cũng hỏi tôi:
“Vãn Vãn, con hận mẹ không?”
Tôi nghĩ rất lâu.
Cuối cùng nói:
“Đã từng hận.”
Đầu dây bên kia, bà im lặng rất lâu.
“Bây giờ thì sao?”
“Bây giờ không có thời gian để hận nữa.”
“Con học nhiều lắm.”
Bà khẽ thở dài.
Tôi không an ủi bà nữa.
Một người phải tự chịu hậu quả cho lựa chọn của mình.
Năm đó bà chạy đi.
Kiếp này tôi không đuổi theo.
Vậy nên cuối cùng bà buộc phải đối mặt với cái nhà mà bà vẫn luôn muốn trốn khỏi.
Còn tôi, cuối cùng cũng có thể đối mặt với tương lai của chính mình.
Học kỳ đầu năm nhất, tôi nhận được học bổng hạng nhất.
Buổi tối, tôi đi trên sân vận động của trường, gió thổi qua tai.
Trong điện thoại, bố gửi tin nhắn thoại cho tôi.
Giọng ông có lực hơn trước.
“Vãn Vãn, hộ lý nói hôm nay chân bố có phản ứng tốt hơn trước một chút.”
“Bác sĩ nói, nếu kiên trì tập phục hồi, vẫn có hy vọng ngồi vững hơn.”
Tôi nghe xong, mỉm cười.
“Bố, cố lên.”
Ông cũng cười.
“Con cũng cố lên.”
Cúp điện thoại xong, tôi ngồi bên rìa sân vận động, nhìn tòa nhà giảng đường sáng đèn phía xa.
Có sinh viên ôm sách chạy vội qua.
Có người đang học thuộc từ vựng.
Có người gọi điện về nhà.
Tôi bỗng nhớ đến buổi sáng bảy ngày trước kỳ thi đại học ấy.
Mảnh giấy trên bàn.
Tin nhắn của mẹ.
Giường bệnh của bố.
Sự hiển nhiên của em trai.
Và cả tôi của kiếp trước, người đã khóc lóc đuổi tới bến xe.
Nếu cô ấy có thể nhìn thấy tôi của hiện tại thì tốt biết bao.
Tôi muốn nói với cô ấy:
Đừng đuổi theo nữa.
Mẹ lén bỏ đi khi bạn đang ngủ, đó không phải lỗi của bạn.
Con đường bà ấy chạy đi không đáng để bạn dùng kỳ thi đại học của mình đuổi theo.
Bạn nên đến phòng thi.
Đến đại học.
Đến một nơi thật xa.
Đến nơi bạn trở thành chính mình.
Mẹ lén bỏ đi khi tôi đang ngủ.
Kiếp trước, tôi đuổi tới bến xe, cầu xin bà quay đầu.
Kiếp này, tôi ngồi trong phòng thi, làm xong câu tự luận cuối cùng.
Cuối cùng bà cũng phát hiện ra.
Đứa con gái vĩnh viễn sẽ đuổi theo bà ấy, đã không còn nữa.
