Bảy Năm Là Một Cuộc Giao Dịch

Năm thứ bảy tôi dây dưa không rõ ràng với Lục Bắc Đình, sư trưởng quân khu, người con gái anh luôn thương nhớ đã trở về từ tuyến đầu cứu trợ y tế ở Congo.

Đêm chúng tôi chia tay, mọi thứ bình tĩnh đến lạ.

“Tôi sẽ dọn khỏi khu nhà gia đình càng sớm càng tốt.”

“Không cần dọn.”

Người đàn ông đứng quay lưng về phía tôi trước khung cửa kính sát đất, giọng nói không gợn chút cảm xúc:

“Căn hộ này tôi đã sang tên cho em. Cách quân khu chỉ năm trăm mét, sau này đi làm không cần vội.”

“Chiếc Jeep em lái suốt bảy năm cũng nên đổi rồi. Tôi đã bảo Tiểu Trương làm thủ tục xin xe mới cho em.”

“Ngoài ra, tôi đã chuyển vào tài khoản trợ cấp riêng của em một khoản đủ để em sống yên ổn nửa đời còn lại.”

“Sau này… nếu gặp chuyện gì không giải quyết được, không tìm được tôi, thì liên lạc với cảnh vệ của tôi, Tiểu Trương.”

Tôi cụp mắt, gật đầu.

“Được, tôi biết rồi.”

Trong mắt Lục Bắc Đình thoáng hiện vẻ ngạc nhiên, như thể anh không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy.

Ánh mắt anh lướt qua cổ tay, lưng tôi, qua những vết bầm và dấu cắn mà anh để lại mỗi khi mất kiểm soát.

Hàng mày sắc lạnh nhíu lại. Anh đưa thêm cho tôi một tấm thẻ bảo đảm quân nhân không giới hạn.

“Căn nhà có sân thượng ở phía tây thành phố cũng để lại cho em. Còn tấm thẻ này nữa. Sau này đừng đến bộ chỉ huy sư đoàn tìm tôi nữa.”

Đầu ngón tay tôi khẽ run. Tôi im lặng nhận lấy tấm thẻ, không nói một lời.

Mãi đến khi Lục Bắc Đình quay người đi vào phòng tắm, tôi mới kéo khóe môi, nở một nụ cười còn đắng hơn khóc.

Hai căn nhà, một chiếc xe, một khoản tiền bồi thường.

Bảy năm cố chấp và tỉnh táo của tôi, cuối cùng được định giá rõ ràng rồi xóa sạch bằng một giao dịch.