Tôi cúi đầu, cắn một miếng xiên nướng, “Chỉ là thấy hơi cay.”

Người đàn ông lập tức đưa qua một chai nước.

Tôi nhận lấy, uống một ngụm.

Nước là nước ấm.

Anh ấy đã ủ ấm từ trước.

9

Tôi và Lâm Viễn ở bên nhau.

Quá trình rất bình lặng.

Chỉ là vào một buổi tối, anh ấy đưa tôi đến trước cửa nhà.

Tôi nói “có muốn vào ngồi một lát không”.

Anh ấy gật đầu.

Tối hôm đó, anh ấy ngồi trên sofa nhà tôi, trò chuyện với mẹ tôi suốt ba tiếng.

Từ chuyện gia đình lặt vặt đến tình hình quốc tế, từ bệnh tình của bố tôi đến con chó anh ấy từng nuôi hồi nhỏ.

Mẹ tôi cười đến không khép được miệng.

Lúc tiễn anh ấy ra cửa, mẹ lén nói với tôi:

“Người này tốt.”

Tôi nói: “Tốt chỗ nào?”

“Người này vững vàng.”

Mẹ nói: “Sống qua ngày, phải sống với người vững vàng.”

Lại qua thêm một khoảng thời gian.

Có một ngày, tôi nhận được một bưu kiện, người gửi là một địa chỉ xa lạ.

Mở ra, bên trong là một bức thư.

Thư rất ngắn, chỉ có mấy dòng chữ.

“Trình Tịnh, anh sắp ra nước ngoài rồi. Có lẽ rất lâu cũng sẽ không trở về. Anh biết em không muốn gặp anh, nên anh dùng cách này để tạm biệt em. Chuyện anh hối hận nhất đời này chính là đã không trân trọng em cho tốt. Nếu có kiếp sau, anh nhất định sẽ đối xử tốt với em ngay từ đầu. Đời này, cứ vậy đi. Chúc em hạnh phúc. — Giang Tư Niên”

Tôi xem bức thư một lần, sau đó gấp lại, bỏ vào phong bì.

Không ném đi, cũng không giữ lại.

Chỉ đặt ở tầng dưới cùng của ngăn kéo, cùng với những thứ thuộc về quá khứ khác.

Không lâu sau khi Giang Tư Niên rời đi, tôi và Lâm Viễn đính hôn.

Ngày đính hôn, mẹ mặc một bộ sườn xám mới mua.

Bố mẹ Lâm Viễn cũng từ nơi khác chạy tới, hai nhà cùng ăn một bữa cơm trong nhà hàng, bầu không khí rất tốt.

Trong bữa tiệc, mẹ nâng ly rượu, nói: “Tiểu Viễn, Trình Tịnh nhà dì trước đây đã chịu không ít khổ. Sau này, nhờ cháu cả.”

Lâm Viễn đứng dậy, nghiêm túc kính mẹ tôi một ly rượu.

“Dì yên tâm. Cháu sẽ không để cô ấy chịu khổ nữa.”

Tôi cúi đầu, hốc mắt hơi nóng.

Tối hôm đó, tôi lướt album ảnh trong điện thoại, lướt đến một tấm ảnh cũ.

Là ảnh chụp chung của tôi và Giang Tư Niên, không biết chụp từ lúc nào, cũng không biết tại sao vẫn chưa xóa.

Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh đó rất lâu.

Sau đó nhấn nút xóa.

Lại qua một năm.

Tôi và Lâm Viễn kết hôn.

Hôn lễ không lớn, chỉ mời người thân bạn bè của hai bên.

Không có địa điểm xa hoa, không có váy cưới đắt đỏ, nhưng khắp nơi đều là tiếng cười.

Mẹ ngồi dưới sân khấu, cười đến cong cả mắt.

Tôi mặc váy cưới màu trắng, đứng giữa sân khấu, nhìn Lâm Viễn đi về phía tôi.

Anh ấy đi đến trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi.

Tay anh ấy rất ấm.

“Trình Tịnh.”

“Quãng đời còn lại, xin em chỉ giáo nhiều hơn.”

Tôi cười.

Cười rồi cười, nước mắt liền rơi xuống.

Nhưng không phải vì buồn.

Mà là vì cuối cùng tôi cũng phát hiện, hóa ra được một người yêu thương tử tế là cảm giác như thế này.

Những ngày tháng sau này, đều sẽ hạnh phúc và vững vàng giống như hôm nay.

Toàn văn hoàn.