Lần đầu tiên Thẩm Phóng gầm lên với bà, gân xanh trên trán anh nổi rõ.

“Lời bác sĩ nói mẹ bỏ ngoài tai, trên giấy ghi rành rành mẹ cũng không thèm đọc! Mười lăm gram muối! Mẹ, đó là lượng của cả một ngày bị nhân lên gấp mấy lần rồi đấy! Hứa Nặc bị huyết áp cao mẹ không phải không biết, mẹ là thật sự không hiểu hay giả vờ hồ đồ?!”

“Mẹ đâu có biết cái thìa đó to thế nào! Mẹ chỉ vơ đại một cái thìa thôi!”

Triệu Quế Trân vừa khóc vừa gào, ngồi phịch xuống chiếc ghế bên cạnh, vỗ đùi bôm bốp.

“Ông trời ơi là ông trời, tôi có lòng tốt lại rước lấy một đống oan ức thế này! Tôi sớm hôm phục vụ ở cữ, cuối cùng lại mang danh muốn hại chết con dâu! Tôi không sống nổi nữa! Bây giờ tôi sẽ về quê, không ở đây chướng mắt các người nữa!”

Lại chiêu này.

Khóc, làm ầm lên, đòi bỏ đi, và đòn cuối cùng luôn là “về quê”.

Trước kia chiêu này với Thẩm Phóng luôn có tác dụng, chỉ cần tôi và Triệu Quế Trân có chút xích mích nhỏ, bà hễ bày ra bộ dạng tủi thân đến cùng cực, đòi xách túi ra đi, là Thẩm Phóng lập tức mềm lòng, quay sang khuyên tôi “Mẹ có tuổi rồi”, “Nhường nhịn mẹ một chút”, “Đừng thật sự tính toán với mẹ”.

Nhưng lần này, Thẩm Phóng không nhúc nhích.

Anh đứng đó, ngực phập phồng dữ dội, nhìn chòng chọc Triệu Quế Trân, trong mắt có nỗi đau, có sự giằng xé, nhưng nhiều hơn là sự soi xét lạnh nhạt.

Anh đang cân nhắc, cân nhắc xem trong lời nói của mẹ mình có bao nhiêu phần là sự thật, bao nhiêu phần là giả tạo.

Tôi cũng không giống như trước kia, vì muốn giữ vẻ yên bình bề ngoài, vì không muốn Thẩm Phóng khó xử, mà chủ động đứng ra xoa dịu.

Tôi chỉ lẳng lặng nhìn, chỗ bị tát trên mặt đau giật từng cơn, nhắc nhở tôi chuyện vừa xảy ra.

Đó không phải là cãi vã, mà là động tay động chân.

Bà ta đánh tôi.

Vào ngày thứ mười hai tôi vừa sinh con xong, cơ thể vẫn như rã rời, bà ta vung tay tát tôi.

“Mẹ không biết cái thìa đó to cỡ nào sao?”

Giọng Thẩm Phóng đè xuống rất thấp, nhưng lại nặng nề hơn, như đang đè nén một tảng đá.

“Mẹ, cái thìa sữa bột đó, là từ lúc Hứa Nặc mang thai chúng con đã mua, chỉ để đong sữa bột, trên đó có vạch chia, một thìa là năm gram, rõ mồn một, nó luôn được để trong hộp sữa bột, mẹ nấu cháo, tại sao lại đụng đến thìa sữa bột của Quả Quả? Trong bếp có thìa lấy muối, có môi múc canh, tại sao mẹ lại cứ cố tình lấy một cái thìa sữa bột mà mẹ ‘không biết to cỡ nào’? Lại còn múc tới ba lần?”

Tiếng khóc của Triệu Quế Trân như bị ai đó bóp nghẹt, đột ngột im bặt.

Nước mắt vẫn còn vương trên mặt, nhưng biểu cảm lại đông cứng, ánh mắt hoảng loạn nhìn quanh quất, không dám nhìn Thẩm Phóng, càng không dám nhìn tôi.

Bà ấp úng: “Mẹ… mẹ thật sự không để ý… chỉ là tiện tay…”

“Tiện tay múc ba lần?”

Thẩm Phóng bước lên một bước, ép sát bà.

“Mẹ, mẹ nói rõ cho con nghe, tiện tay kiểu gì? Mẹ nhắm mắt, thò tay vào hộp sữa bột, sờ thấy cái thìa, rồi ‘tiện tay’ bước đến hũ muối, múc một thìa, ‘tiện tay’ đổ vào nồi cháo, rồi lại ‘tiện tay’ lặp lại hai lần nữa? Mẹ, con là con của mẹ, nhưng con không ngu.”

Triệu Quế Trân bị chặn họng không thốt ra được nửa lời, mặt lúc đỏ lúc trắng, chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nề.

Căn phòng lại chìm vào im lặng.

Một sự im lặng nghẹt thở hơn cả ban nãy.

Những lời dối trá bị bóc trần từng lớp, bên dưới để lộ ra những thứ lạnh lẽo, khó coi.

Có những lời một khi đã vạch trần, sẽ vĩnh viễn không thể quay trở lại như cũ.

Tôi nhìn sườn mặt của Thẩm Phóng, nhìn nắm đấm siết chặt và đôi bờ vai khẽ run của anh.

Tôi biết anh đang giằng xé, một bên là người mẹ đã nuôi anh khôn lớn, một bên là người vợ vừa sinh con cho anh.