Dấu thép đóng xuống, hai cuốn giấy chứng nhận ly hôn được đẩy đến trước mặt chúng tôi.
Tôi cầm cuốn của mình, bỏ vào túi.
Khi bước ra khỏi Cục Dân chính, ánh nắng rất đẹp. Đối diện bên kia đường đỗ một chiếc xe trắng.
Cửa kính hạ xuống, mẹ ngồi ở ghế phụ, vẫy tay với tôi.
Sắc mặt bà tốt hơn trước rất nhiều, trên đầu đội chiếc mũ mới tôi mua cho bà.
Ở ghế sau là trợ lý của tôi và một bó hoa hướng dương.
Trợ lý cười gọi:
“Sếp Ôn, mười giờ rưỡi còn phải họp với đội Đức, chỉ có thể ăn mừng trên đường thôi ạ!”
Mẹ lập tức trừng cô ấy.
“Họp thì phải họp, cơm cũng phải ăn. Tôi hầm canh rồi, Vãn Đường không thể bận rỗng bụng được.”
Tôi cười đi qua.
Mẹ xuống xe, nhận lấy túi của tôi.
“Làm xong rồi à?”
“Xong rồi.”
Bà nhẹ nhàng vỗ mu bàn tay tôi.
“Đi, về nhà.”
Hai chữ này rơi xuống, hốc mắt tôi hơi nóng lên.
Chu Nghiên Thanh đứng trên bậc thềm nhìn cảnh này.
Điện thoại vang lên, là phòng kỷ luật của bệnh viện.
“Chu Nghiên Thanh, mời anh ba giờ chiều nay đến bệnh viện phối hợp điều tra thêm.”
Anh ta nắm điện thoại, sắc mặt xám trắng.
Trước khi lên xe, tôi cuối cùng quay đầu nhìn anh ta một lần.
Chỉ còn một cảm giác nhẹ nhõm như cuối cùng cũng được xuất viện.
Xe khởi động, hòa vào dòng xe.
Mẹ đưa bình giữ nhiệt cho tôi.
“Uống chút đi, còn ấm đấy.”
Tôi nhận lấy, uống một ngụm.
Canh rất nhạt, nhưng nóng vừa đủ.
9
Nửa năm sau, tôi gặp lại Chu Nghiên Thanh tại triển lãm thiết bị y tế Nam Thành.
Khi đó, với tư cách người phụ trách dự án, tôi dẫn đội ngũ giới thiệu một bộ thiết bị hỗ trợ định vị nốt phổi kiểu mới.
Trước gian hàng rất đông người.
Sau khi thuyết trình xong, tôi vừa xoay người đã nhìn thấy Chu Nghiên Thanh ngồi ở hàng cuối cùng bên phía đối tác.
Anh ta mặc áo khoác bình thường, trong tay cầm một phần tài liệu dự án.
Tôi nghe nói anh ta đã rời khỏi bệnh viện ung bướu tỉnh.
Lần vi phạm đó chưa đến mức bị thu hồi giấy phép hành nghề, nhưng cũng đủ nghiêm trọng, đủ để hủy hoại con đường vốn đang thuận buồm xuôi gió của anh ta.
Anh ta đến bệnh viện tư.
Chức danh vẫn còn, nhưng nền tảng đã tụt xuống một bậc lớn.
Sau khi hội nghị thẩm định bắt đầu, anh ta phát biểu với tư cách đại diện lâm sàng.
“Bệnh viện chúng tôi hy vọng đưa vào bộ thiết bị này để nâng cao độ chính xác trong định vị các nốt phổi nhỏ…”
Anh ta nói được một nửa, ánh mắt rơi trên người tôi rồi khựng lại.
Tôi lật tài liệu, công tư phân minh nhắc nhở anh ta:
“Bác sĩ Chu, mời tiếp tục.”
Anh ta hít sâu một hơi, tiếp tục nói.
Mấy phút sau, tôi khép tài liệu lại.
“Dữ liệu thích ứng lâm sàng mà quý viện cung cấp thiếu ba chỉ số then chốt, đánh giá rủi ro cũng chưa làm xong.”
Phòng họp lập tức yên tĩnh.
Tôi nhìn anh ta, giọng rất vững.
“Phán đoán lâm sàng không thể thay thế tài liệu tuân thủ quy định. Đạo lý này, anh hẳn phải rõ hơn tôi.”
Mặt Chu Nghiên Thanh trắng đi.
“Tôi sẽ bảo đội ngũ bổ sung đầy đủ.”
Tôi gật đầu.
“Bổ sung đầy đủ rồi mới bước vào vòng thẩm định tiếp theo.”
Sau khi cuộc họp kết thúc, anh ta đi đến trước mặt tôi.
“Vãn Đường, chúc mừng em.”
“Cảm ơn.”
Tôi lịch sự gật đầu, chuẩn bị rời đi.
Nhưng anh ta gọi tôi lại.
“Dì khỏe không?”
“Rất khỏe.”
“Vậy thì tốt.”
Anh ta cúi đầu cười nhẹ, trong mắt có vẻ mệt mỏi rất sâu, cả người trông như không còn chút sức lực.
“Sau này anh cứ nghĩ mãi, nếu ngày đó anh nhận lấy hai hũ mật ong bưởi kia, liệu mọi chuyện có khác đi không.”
Tôi nhìn anh ta.
“Không.”
Anh ta ngẩn ra.
Tôi bình tĩnh nói:
“Vấn đề không phải là hũ mật ong bưởi.”
“Mà là từ trước đến nay, anh chưa từng coi bà ấy là một người cần được tôn trọng.”
Sắc mặt Chu Nghiên Thanh lại trắng thêm một chút.
“Anh biết.”
Anh ta lấy từ trong túi tài liệu ra một phong bì.
“Trong này là ba trăm nghìn. Anh biết tiền không thể bù đắp gì, nhưng số tiền trước kia anh đưa cho Sầm Duyệt vốn nên dùng cho mẹ em.”
Tôi không nhận.
Tay anh ta cứng đờ giữa không trung, xấu hổ đến mức khó chịu.
Tôi nói:
“Chu Nghiên Thanh, không phải tất cả những bù đắp muộn màng đều có người bằng lòng nhận.”
Anh ta chậm rãi thu phong bì lại.
“Anh chỉ muốn khiến bản thân dễ chịu hơn một chút.”
Nói xong câu này, mắt anh ta đỏ lên.
Nói thật, khi nghe câu đó, tôi chỉ cảm thấy mệt.
Anh ta lùi về sau một bước.
“Xin lỗi.”
Tôi không đáp lại.
Sau khi triển lãm kết thúc, tôi nhận được cuộc gọi video của mẹ.
Bà đứng trong lớp học làm bánh, đeo tạp dề, tay đầy bột mì.
“Vãn Đường, con xem, hôm nay mẹ học được cách làm bánh mì ruốc thịt rồi.”
Tôi không nhịn được cười.
“Đợi con về ăn thử.”
10
Một năm sau, mẹ mở một tiệm bánh mì nhỏ bên cạnh bệnh viện Nam Thành.
Cửa hàng không lớn, biển hiệu là do chính bà chọn.
Bánh Mì Vãn Đường.
Lúc đó tôi nhìn thấy bốn chữ này, ngẩn ra rất lâu.
Mẹ còn rất đắc ý.
“Sao, nghe không hay à?”
Tôi nói:
“Hay, chỉ là quá phô trương.”
Bà buộc tạp dề xong, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Tên con gái mẹ, phô trương chỗ nào?”
Khoảnh khắc ấy, sống mũi tôi hơi cay.
Trước kia, đến cả đi bệnh viện tái khám, bà cũng sợ làm phiền tôi.
Ngày khai trương, tôi không cho bà đứng quá lâu.
