BẢN GHI CHÉP BA THÁNG

“Cô ta khi nào thì biến đi?”

Giọng nói trong phòng trà nước không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

Tôi cầm cốc đứng ở cửa, không nhúc nhích.

“Chắc sắp rồi, cũng ba tháng rồi mà.”

“Tôi cược tuần này, một bữa lẩu.”

“Chốt.”

Tôi quay về chỗ ngồi.

Bàn làm việc của tôi ở cạnh nhà vệ sinh, hai mươi bốn giờ đều có mùi.

Tôi ngồi xuống, mở máy tính, tiếp tục làm bảng biểu của mình.

Không ai biết ba tháng nay, mỗi ngày tôi đang ghi chép điều gì.

Cũng không ai biết ngày họp thường niên, danh sách tôi sẽ đọc dài đến mức nào.