“Mẹ, con không trụ nổi nữa rồi.” Giọng Trương Hạo mang theo tiếng khóc, nước mắt lã chã rơi xuống mặt đường xi măng, “Nhà cửa loạn hết cả rồi. Vương Giai giờ ngày nào cũng đập phá gào thét trong nhà, mắng con là đồ hèn, mắng mẹ tâm địa độc ác. Trong nhà toàn hộp đồ ăn ngoài mốc meo, quần áo bẩn chất đầy nửa ban công. Đậu Đậu ở lớp nội trú ngày nào cũng khóc, cô giáo nói giờ cháu không thích nói chuyện, tính tình trở nên rất nóng nảy.”

Tôi nhìn đứa con trai mình nuôi nấng ba mươi năm.

Sự yếu đuối, ích kỷ và trốn tránh của nó, vào khoảnh khắc này bộc lộ hết sạch.

“Trương Hạo, con ba mươi tuổi rồi.” Tôi nhìn nó, “Con là một người đàn ông, là một người cha. Gặp chuyện, ngoài việc tìm mẹ để khóc, con còn biết làm gì nữa không?”

Trương Hạo ngẩng đầu, nước mắt nước mũi đầy mặt: “Mẹ, con nhận lỗi! Đáng lẽ lúc đầu con không nên hùa theo Vương Giai làm loạn, không nên nói những lời khốn nạn trong nhóm! Mẹ quay về với con đi, sổ đỏ con viết thêm tên mẹ, mỗi tháng lương của con nộp hết cho mẹ quản, chỉ cần mẹ chịu quay về giúp chúng con chăm con!”

Tôi lắc đầu.

“Mẹ quay về, rồi lại để Vương Giai sau lưng mắng mẹ là bảo mẫu miễn phí? Đợi đến lúc mẹ bảy mươi tuổi sinh bệnh nằm trên giường, rồi lại nhìn sắc mặt cô ta mà sống?”

“Cô ấy không dám nữa! Thật sự không dám nữa!” Trương Hạo cuống quýt hét lên, “Cô ấy giờ ở phòng giặt là bị rèn cho hết tính kiêu ngạo rồi, ngày nào cũng khóc nói hối hận!”

“Cô ta không phải hối hận vì đã làm sai, mà là hối hận vì không còn chiếm được hời nữa.”

Tôi đứng dậy, đưa Trương Hạo đến nhà ăn tự chọn của khu dưỡng lão.

Tôi gọi cho nó một phần thịt kho tàu, một phần cá hấp, hai bát cơm.

Trương Hạo như kẻ chết đói được ăn, ngấu nghiến vơ lấy thức ăn, ngay cả nước sốt cũng đổ hết vào cơm trộn sạch.

Khi nó đặt đũa xuống, tôi đẩy hai nghìn tệ tiền mặt đến trước mặt nó.

“Đây là tiền vé về và tiền ăn mấy ngày nay của con.”

Trương Hạo nhìn số tiền, ngẩn ngơ nhìn tôi: “Mẹ, mẹ thật sự không về với con sao?”

“Mẹ không về.” Ánh mắt tôi bình thản, “Đống hỗn độn này là do chính các con gây ra, các con phải tự mình thu dọn. Con về nói với Vương Giai, muốn sống tiếp thì hai đứa thành thật chia sẻ việc nhà chăm con; không muốn sống thì ra Cục Dân chính làm thủ tục ly hôn. Đừng tính toán gì đến mẹ nữa, tuổi già của mẹ, thuộc về chính mẹ.”

Trương Hạo nhìn số tiền trên bàn, ngồi thẫn thờ nửa tiếng đồng hồ.

Cuối cùng, nó nắm chặt số tiền trong túi, đứng dậy, cúi đầu thật sâu trước tôi, rồi quay người bước ra khỏi cổng khu dưỡng lão.

Ánh hoàng hôn kéo bóng nó dài dằng dặc.

Tôi nhìn nó đi ra khỏi cổng, lòng không một chút gợn sóng.

Chim non phải bị đẩy xuống vực mới học được cách tự vỗ cánh bay.

9.

Sau khi Trương Hạo quay về, sự việc xảy ra một bước ngoặt không ngờ tới.

Thông qua những lời kể chi tiết của cô cả, tôi biết được diễn biến sau đó.

Trương Hạo trở về nhà như biến thành một con người khác.

Nó không còn khúm núm trước mặt Vương Giai như trước nữa.

Vừa bước vào cửa, nhìn thấy rác đầy nhà và một Vương Giai đang ngồi khóc trên sofa, Trương Hạo ném mạnh ba lô lên bàn trà.

“Khóc cái gì mà khóc? Sống được thì sống, không sống được thì tám giờ sáng mai gặp nhau ở Cục Dân chính!”

Vương Giai bị sự bùng nổ của Trương Hạo làm cho choáng váng.

Kết hôn bốn năm nay, Trương Hạo chưa bao giờ dùng giọng điệu này nói với cô ta.

Trương Hạo chỉ tay ra cửa hét lớn: “Mẹ tôi sẽ không quay lại đâu! Mẹ tôi mỗi tháng lương hưu sáu nghìn, ở Tam Á sống thoải mái như thế, người ta việc gì phải quay về hầu hạ cô? Từ nay trở đi, việc nhà chia đôi, chi phí cho con chia đôi. Cô không muốn làm thì cút về nhà mẹ cô đi!”

Vương Giai hoàn toàn sụp đổ ngồi bệt xuống đất.

Điểm tựa lớn nhất của cô ta là tin chắc Trương Hạo không thể rời xa mình, tin chắc bà già không nỡ bỏ cháu nội.

Giờ đây bà già sắt đá không quay đầu, ngay cả người chồng nhu nhược cũng xé rách mặt, tất cả quân bài trong tay cô ta lập tức biến thành giấy lộn.

Điều khiến cô ta sụp đổ hơn nữa là môi trường dư luận xung quanh.

Ở phòng giặt là bệnh viện, cô ta chịu đủ mọi sự khinh miệt.

Những y tá trẻ trước đây từng nhấn thích, khen cô ta là “con người tỉnh táo” trên vòng bạn bè, giờ đi ngang qua hành lang thấy cô ta đều né tránh, sau lưng chỉ trỏ:

“Nhìn xem, đó là cái cô vì muốn rũ bỏ gánh nặng mà không phụng dưỡng mẹ chồng, kết quả là tự làm mình bị đẩy vào phòng giặt là đấy.”

“Nghe nói mẹ chồng bỏ ba trăm nghìn giúp trả nợ nhà, cô ta quay ngoắt lại làm nhục người ta trên bàn tiệc, đúng là đáng đời.”

“Giờ ngày ngày giặt ga giường dính máu, xem cô ta còn thiết lập hình tượng phụ nữ độc lập kiểu gì.”

Áp lực kép về tinh thần và thể xác cuối cùng đã đánh sập phòng tuyến của Vương Giai vào cuối tháng mười hai.

Hôm đó là trước thềm Tết Dương lịch.

Tam Á có một trận mưa xuân ôn hòa, không khí ẩm ướt sảng khoái.

Tôi đang giúp thầy Chu sắp xếp lẵng hoa cho buổi liên hoan năm mới ở đại sảnh khu dưỡng lão, một chiếc taxi dừng trước cửa.

Cửa xe mở ra, Vương Giai dắt Đậu Đậu bước xuống.