Chữ viết của bố tôi.

“Vị trí số ba bổ sung giấy.”

“Vị trí số một thay giấy mới.”

Ông nhớ rõ mồn một buồng vệ sinh nào cần đặt bao nhiêu giấy.

Một tệ.

Ông đã thu suốt hơn một năm ròng.

Mua giấy, mua nước tẩy rửa, thông cống thoát nước, thay linh kiện.

Mưu cầu cái gì chứ?

Chỉ mong trên con phố này, có một chỗ sạch sẽ cho mọi người tiện giải quyết nhu cầu.

Chỉ cầu lấy một sự thanh thản trong lòng.

Bây giờ ông không còn nữa.

Người thiện tâm không còn, những kẻ thích chiếm hời kéo đến.

Tôi đặt lại cuộn giấy vệ sinh lên kệ.

Mở ổ khóa của cửa cuốn ra.

Không mở toang hết cỡ.

Chỉ hé ra một khe nhỏ.

Từ trong khe cửa nhìn ra ngoài, đèn ở chợ đêm vừa mới sáng lên.

Để ngày mai đi.

Ngày mai sẽ mở cửa.

Một tệ.

Bất cứ ai tới cũng thu một tệ.

09

Hiệu suất của phóng viên Phương nhanh hơn tôi nghĩ.

Sáng ngày thứ ba, cô ấy gọi điện thoại tới.

“Phỏng vấn xong cả rồi, Lão Lưu và Tiểu Tôn đều đã quay hình, phía Anh Tiền thì từ chối phỏng vấn, nhưng tôi đã quay lại được khu vực sạp hàng của ông ta rồi.”

“Bao giờ thì phát sóng?”

“Sáu giờ tối nay, chương trình ‘Đường dây nóng dân sinh’.”

“Được.”

“Trước khi phát sóng tôi cần xác nhận lại với cậu, khuôn mặt và tên tuổi của cậu sẽ xuất hiện trên ống kính, không có vấn đề gì chứ?”

“Không vấn đề gì.”

“Cậu suy nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Từ ngày đầu tiên hòm thu tiền bị đập vỡ tôi đã nghĩ kỹ rồi.”

Cúp điện thoại.

Bốn giờ chiều, tôi bắt đầu phá bỏ gạch.

Đập vỡ từng viên một.

Cặn xi măng vỡ vụn rơi lả tả khắp mặt đất.

Bức tường gạch trước cửa cuốn đã được dỡ bỏ sạch sẽ.

Ba ổ khóa được mở tung.

Cửa cuốn kéo vuột lên cao.

Ánh nắng mặt trời ùa vào trong tắp lự.

Bên trong nhà vệ sinh sạch sẽ tươm tất.

Mấy ngày nay đóng cửa, tôi cũng không hề rảnh rỗi.

Tôi đã lau chùi lại gạch ốp tường, dùng axit clohydric loãng cọ rửa mặt sàn một lượt, thay cánh quạt mới cho quạt thông gió.

Cả ba bồn cầu đều được thông suốt, két nước đầy ắp, giấy vệ sinh được chuẩn bị đầy đủ.

Tôi đặt một chiếc hòm thu tiền mới ở trước cửa.

Không phải bằng sắt tây nữa.

Mà là bằng nhựa acrylic, trong suốt.

Có thể nhìn thấy rõ từng đồng tiền ở bên trong.

Trên hòm dán một tờ giấy.

“Một tệ, sạch sẽ tươm tất.”

Năm giờ rưỡi, chợ đêm bắt đầu có người đến.

Người đầu tiên tới đi vệ sinh, là một người đàn ông trung niên mặc đồ bảo hộ lao động.

Ông ấy nhìn cái hòm thu tiền, rồi lại nhìn tôi.

“Mở cửa rồi à?”

“Mở rồi.”

“Vẫn thu tiền hả?”

“Một tệ.”

Ông ấy móc từ trong túi ra một tệ, nhét vào trong thùng.

Đi vào.

Lúc đi ra nói một câu.

“Sạch sẽ.”

Rời đi.

Người thứ hai, người thứ ba, người thứ tư.

Lần lượt nối tiếp nhau.

Không có ai gây rối nữa.

Đúng sáu giờ, chương trình của phóng viên Phương được phát sóng.

Tôi không xem.

Nhưng trong chợ đêm có người đang xem trên điện thoại, mở loa ngoài.

“…Chủ nhân của nhà vệ sinh này, kế thừa căn mặt bằng do người cha để lại, tự bỏ tiền túi ra duy trì, mỗi lần thu phí một tệ, thậm chí còn không đủ chi trả cho chi phí vận hành…”

“…Thế nhưng, chính vì khoản phí một tệ này, đã châm ngòi cho một vụ bức ép chuyển dời được lên kế hoạch một cách có chủ đích…”

“…Theo điều tra, bên nhận thầu chợ đêm có quan hệ thân thích trực hệ với những kẻ gây rối, cái gọi là ‘quần chúng tố cáo’ thực chất là do lợi ích thúc đẩy…”

“…Làm giả văn bản chính phủ, phá hoại ác ý cơ sở kinh doanh, kích động quần chúng bao vây công kích, mục đích chỉ có một——ép người kinh doanh hợp pháp phải rời đi, để chừa lại vị trí sạp hàng…”

“…Trên con phố chợ đêm này, những sự việc tương tự không phải là lần đầu tiên xảy ra. Nhiều người từng bán hàng rong trước đây đã xác nhận cùng chung một thủ đoạn…”

Âm thanh đứt quãng vọng vào.

Ban đầu những người trong chợ đêm không chú ý.

Nhưng sau đó ngày càng có nhiều người móc điện thoại ra.

Bình luận chạy như bão.

“Bà thím này cũng quá đáng thật.”

“Người ta thu một tệ là lẽ đương nhiên, thế mà còn có mặt mũi tới gây rối?”

“Thì ra là để cướp vị trí sạp hàng.”

“Anh Tiền là ai? Phải điều tra kỹ tên này.”

Tám giờ, Anh Tiền xuất hiện ở lối vào chợ đêm.

Sắc mặt ông ta tái mét.

Đi theo sau là bà thím và Hách Lượng.

Ba người đi thẳng về phía tôi.

Anh Tiền bước tới trước mặt tôi.

“Mày đi tìm phóng viên?”

“Phóng viên tìm tôi.”

“Mày——”

“Anh muốn nói gì? Nói tôi không nên nhận trả lời phỏng vấn sao? Hay là nói tôi không nên giữ lại bằng chứng?”

Bàn tay Anh Tiền siết chặt thành nắm đấm.

Những người bán hàng rong xung quanh đều đang nhìn về phía này.

Có người đã giơ điện thoại lên.

“Tốt nhất anh đừng manh động.”

Tôi nhìn nắm đấm của ông ta.

“Lần trước anh sai người tạt sơn đỏ vào tôi, tôi đã không báo cảnh sát. Lần này anh đến, camera ở đây đã nhiều hơn lần trước hàng chục cái rồi.”

Nắm đấm của Anh Tiền từ từ nới lỏng.

Bà thím đứng bên cạnh kéo tay áo ông ta.

“Lão tam, đi thôi, đừng đứng đây làm trò cười cho thiên hạ nữa.”

Mặt Hách Lượng đỏ bừng, môi mấp máy nhưng không nói được lời nào.

Ba người quay lưng bước đi.

Đi được vài bước, bà thím ngoảnh đầu lại lườm tôi một cái.

Ánh mắt đó không phải là hận.

Mà là không cam tâm.