“Ngày mai tay mẹ lại không nhấc lên nổi cho xem.”

“Không nhấc nổi cũng ôm.”

Thẩm Nam đi tới, từ phía sau ôm lấy tôi, mặt áp vào lưng tôi.

“Mẹ, cảm ơn mẹ.”

“Cảm ơn mẹ làm gì.”

“Cảm ơn mẹ đã không bỏ cuộc.” Cô ấy nói. “Hôm đó cảnh sát cũng nói không tìm thấy, con cũng tin rồi. Mẹ không tin.”

Tôi quay đầu nhìn cô ấy một cái, trong màn đêm, mắt cô ấy sáng lấp lánh.

“Tiểu Nam.” Tôi nói. “Chuyện mẹ đã hứa với Đình Thâm, kiếp này làm không xong thì kiếp sau làm tiếp.”

Cô ấy khẽ “ừm” một tiếng, ôm tôi chặt hơn.

Cháu gái trở mình trên vai tôi, mơ hồ gọi một tiếng.

“Bà… bà…”

Không gọi rõ, giống như bong bóng vỡ ra.

Nhưng tôi nghe thấy rồi.

Thẩm Nam cũng nghe thấy rồi.

Hai chúng tôi sững tại chỗ, không ai động đậy.

Qua một lúc lâu, Thẩm Nam nhỏ giọng nói:

“Vừa rồi con bé có phải gọi bà không?”

“… Hình như vậy.”

“Con bé mới hơn bốn tháng.”

“Thiên tài.” Tôi nói. “Di truyền từ mẹ.”

Thẩm Nam bật cười, véo eo tôi một cái.

Cháu gái bị tiếng cười làm động, mờ mịt ngẩng đầu, nước miếng kéo sợi nhỏ xuống áo ngủ của tôi.

“… Bà.”

Lần này rõ rồi.

Thẩm Nam sững một giây, nước mắt “soạt” một cái rơi xuống.

Tôi ôm cháu gái, quay lưng về phía cô ấy, không quay đầu.

Tôi sợ quay đầu lại sẽ để cô ấy nhìn thấy tôi cũng đang rơi nước mắt.

Tối hôm đó, ba chúng tôi ngồi trong phòng khách rất lâu.

Cháu gái nằm trong lòng tôi ngủ đến nước miếng chảy đầy, Thẩm Nam dựa vào vai tôi, ngón tay đan chặt với tôi.

Ngoài cửa sổ, đèn đuốc muôn nhà.

Tôi cúi đầu nhìn hai mẹ con họ, trong lòng đặc biệt yên tĩnh.

Kiếp trước nợ họ, kiếp này từ từ trả.

Trả không hết thì kiếp sau trả.

Dù sao tôi cũng bám lấy họ rồi.

Mùa hè năm cháu gái năm tuổi, chúng tôi chuyển nhà mới.

Đối diện tòa nhà thương mại phía nam thành phố, Trần Việt mua một căn hộ lớn một tầng.

Ngày chuyển nhà, Trần Việt đứng trên ban công chỉ vào tòa nhà đối diện.

“Mẹ, nhìn thấy không.”

“Thấy rồi.”

“Ban đầu Thẩm Nam nói tòa nhà này sang tên cho thằng nhóc đó, bây giờ nó năm tuổi rồi.”

Anh quay đầu nhìn tôi một cái, khóe miệng mang theo ý cười.

“Mẹ còn đáng giá hơn tòa nhà kia nhiều.”

Tôi giơ tay vỗ vào gáy anh một cái.

“Bớt dẻo miệng.”

Anh cười tránh đi.

Cháu gái từ phòng khách lao tới, ôm chân tôi.

“Bà ơi! Mẹ nói hôm nay con có thể xuống dưới chơi!”

“Đi.”

“Bà đi với con không?”

“Đi.”

Dưới lầu có một quảng trường nhỏ, lúc mặt trời sắp xuống núi thì mát hơn, rất nhiều trẻ con chạy chơi ở đó.

Cháu gái cưỡi chiếc xe trượt nhỏ của con bé, vút một cái lao ra.

Tôi đi theo phía sau.

Thẩm Nam ngồi trên ghế dài, bưng một ly trà sữa nhìn tôi.

“Mẹ, mẹ đi nhanh chút, con bé chạy xa rồi.”

“Không xa được.”

Thẩm Nam không nói gì, cúi đầu hút một ngụm trà sữa.

Trần Việt từ trên lầu đi xuống, mang dép lê tới ngồi bên cạnh Thẩm Nam.

Anh cầm ly trà sữa trong tay Thẩm Nam uống một ngụm, bị nóng đến nhe răng.

Thẩm Nam đá anh một cước.

“Tự mua đi.”

“Mẹ, con dâu mẹ đánh con.”

Tôi quay đầu trừng anh một cái.

“Đáng đời.”

Anh cười trả trà sữa lại cho Thẩm Nam, dựa vào ghế dài nhìn con gái mình.

Cháu gái ở phía trước gọi:

“Bà ơi! Bà nhìn con này!”

Con bé đứng trên xe trượt, dang hai tay ra, như thể muốn bay.

“Đừng buông tay!”

“Con không buông!”

Con bé trượt ra mấy mét, rồi lại xoay vòng quay về, dừng trước mặt tôi.

“Bà ơi, con giỏi không?”

“Giỏi.”

“Giỏi hơn Đậu Đậu ở mẫu giáo không?”

“Giỏi hơn nhiều.”

Con bé cười toe toét, thiếu hai chiếc răng cửa, nói chuyện bị lọt gió.

“Vậy con trượt thêm một vòng nữa!”

“Đừng chạy xa.”

Con bé quay người lao đi, bánh xe trượt nghiền qua gạch lát, vang lên lộc cộc.

Tôi đứng trong ánh chiều tà nhìn con bé.

Sắp sáu tuổi rồi, mập hơn lúc nhỏ một vòng.

Khi chạy, chân còn hơi vấp, nhưng cả người hướng về phía ánh sáng, đến sợi tóc cũng sáng lên.

Không biết từ lúc nào Trần Việt đã đi tới bên cạnh tôi, cánh tay chạm nhẹ vào tôi.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Mẹ nhìn gì vậy?”

“Nhìn con gái của con.”

“Có phải rất giống con hồi nhỏ không?”

“Đẹp hơn con.”

Anh bật cười một tiếng.

“Vậy sao mắt mẹ đỏ rồi.”

Tôi không nói gì.

Thẩm Nam cũng đi tới, đứng bên còn lại của tôi.

Cô ấy đưa tay nắm lấy tay tôi.

“Mẹ, mẹ khóc gì vậy?”

Tôi siết chặt tay hai người họ.

“Vui.”

Cháu gái lại quay về, dừng trước mặt chúng tôi, ngẩng đầu lên.

“Bà ơi, vừa rồi bà khóc à?”

“Không có.”

“Rõ ràng bà khóc, ba cũng khóc.”

Trần Việt quay mặt đi.

“Ba không khóc.”

“Rõ ràng ba khóc!”

Thẩm Nam cúi đầu cười.

Tôi ngồi xổm xuống, bế cháu gái khỏi xe trượt, để con bé ngồi trên cánh tay tôi.

Trần Việt đưa tay muốn đón lấy, tôi nghiêng người tránh đi.

“Mẹ bế được.”

“Tay mẹ có vết thương.”

“Khỏi từ lâu rồi.”

“Tối qua mẹ còn dán cao.”

“Im miệng.”

Thẩm Nam bên cạnh bật cười.

Ánh chiều tà kéo bóng của bốn người chúng tôi thật dài, thật dài.

Tôi ôm cháu gái đi phía trước, Trần Việt và Thẩm Nam đi bên cạnh tôi.

Cháu gái nằm trên vai tôi, nhỏ giọng nói:

“Bà ơi.”

“Ừ?”

“Sau này con lớn lên, con cũng mua một tòa nhà cho bà.”

Bước chân tôi khựng lại.

“Con nói gì?”

“Mua một tòa nhà cho bà.” Con bé ôm cổ tôi, nói rất nghiêm túc. “Lớn bằng tòa này.”