Khi mở mắt ra lần nữa, trong đáy mắt anh ta chỉ còn sự mệt mỏi.

“Ngay cả với con trai ruột của mình, tôi còn chẳng làm tròn trách nhiệm của một người bố.”

Nói xong, anh ta xoay người rời đi.

Sau lưng vang lên tiếng khóc lóc gào thét của Thẩm Đường.

Nhưng lần này, anh ta không quay đầu lại.

Trở về nhà, Phó Cảnh Xuyên lập tức sai người xóa sạch mọi thông tin của An An trong hệ thống xe.

Anh ta mua lại một chiếc ghế an toàn dành cho trẻ em.

Khi nhập thông tin, màn hình hiện lên các mục:

Họ tên của trẻ.

Chiều cao.

Cân nặng.

Bàn tay Phó Cảnh Xuyên khựng lại trên bàn phím.

Anh ta chợt nhận ra, ngay cả chiều cao trong lần đo gần nhất của Tiểu Dữ là bao nhiêu, mình cũng không biết.

Mãi đến khi lục tìm được phiếu khám sức khỏe mà Ôn Niệm lưu trong album ảnh gia đình, anh ta mới nhìn thấy.

Ba tuổi hai tháng.

Chiều cao chín mươi tám xăng-ti-mét.

Cân nặng mười bốn phẩy ba ki-lô-gam.

Nhưng những con số ấy đã mãi mãi dừng lại ở đó.

Tiểu Dữ sẽ không bao giờ cao thêm nữa.

Cũng sẽ chẳng bao giờ cần một chiếc ghế an toàn mới.

Phó Cảnh Xuyên gục xuống bàn, hai vai run lên dữ dội.

Ngày hôm sau, anh ta mang con khủng long bông đến một cửa hàng sửa chữa.

Người thợ lớn tuổi tháo nó ra kiểm tra rồi nói:

“Bên ngoài có thể khâu lại, nhưng con chip ghi âm bên trong đã hỏng rồi.”

Giọng Phó Cảnh Xuyên khàn khàn.

“Có thể khôi phục âm thanh không?”

Người thợ lắc đầu.

“Không thể. Âm thanh gốc đã mất rồi.”

Phó Cảnh Xuyên im lặng rất lâu.

Cuối cùng, anh ta khẽ nói:

“Vậy cứ khâu nó lại giúp tôi.”

Nhưng trong lòng anh ta hiểu rất rõ.

Dù có sửa xong, nó cũng không còn là con khủng long bông của ngày xưa nữa.

Anh ta mua vé máy bay đến thành phố nơi Ôn Niệm được điều động công tác.

Trước khi khởi hành, anh ta photo một bản phiếu khám sức khỏe của Tiểu Dữ, cẩn thận cất vào túi áo trước ngực.

Giống như đang cố níu giữ chút tình thương của người bố đã đến quá muộn.

Nhưng tình thương muộn màng ấy, đã chẳng còn đứa trẻ nào có thể đón nhận nữa rồi.

Chương 8

8

Thành phố nơi tôi được điều động đến nằm cạnh biển.

Ngay ngày đầu tiên đặt chân tới đây, tôi đã đến tổ dự án nhận nhiệm vụ.

Cấp trên đặt một chồng tài liệu trước mặt tôi.

“Ôn Niệm, vất vả cho cô rồi. Tiến độ bên này khá gấp, e rằng không có nhiều thời gian để cô làm quen với môi trường mới.”

Tôi gật đầu.

“Không sao ạ.”

Bận rộn một chút cũng tốt.

Nếu làm việc đến tận rạng sáng, khiến cơ thể mệt mỏi đến kiệt sức, có lẽ tôi sẽ bớt đi được một chút thời gian nhớ đến Tiểu Dữ.

Tôi tạm thời gửi tro cốt của con tại một nghĩa trang dành cho người Hoa ở địa phương.

Nhân viên hỏi tôi:

“Sau này cô định an táng cháu ở đây, hay đưa cháu về nước?”

Tôi vuốt ve cái tên khắc trên hũ tro cốt.

“Đợi tôi suy nghĩ thêm đã.”

Thật ra, ngay cả tôi cũng không biết đâu mới là nhà của Tiểu Dữ.

Tôi chỉ có thể tạm thời để con ở một nơi yên tĩnh.

Mỗi tuần, tôi đều đến thăm con.

Mở cho con nghe một đoạn truyện cổ tích ngắn.

Kể cho con nghe hôm nay mẹ đã làm những gì.

Cố Nghiễn Lễ xuất hiện trong một cuộc họp dự án.

Anh là người phụ trách phía đối tác.

Lần đầu gặp mặt, khi đưa tài liệu cho tôi, anh chỉ giới thiệu ngắn gọn:

“Cố Nghiễn Lễ.”

Tôi rất thích kiểu giữ khoảng cách như vậy.

Dự án triển khai rất nhanh, tôi thường xuyên bận đến quên cả ăn.

Có lần, cuộc họp kéo dài đến tận chín giờ tối.

Khi tôi đứng dậy, trước mắt bỗng tối sầm, phải chống tay lên bàn họp mới không ngã xuống.

Trong phòng khi ấy có rất nhiều người.

Cố Nghiễn Lễ chỉ nhìn tôi một cái, không hỏi han trước mặt mọi người.

Đợi đến khi tất cả rời đi, anh mới đặt lên bàn một cốc ca cao nóng cùng một chiếc bánh quy.

“Mua ở cửa hàng tiện lợi.”

Tôi thoáng ngẩn người.

Anh nói tiếp:

“Nếu cô không ăn được đồ ngọt thì cứ để đó.”

Nhìn cốc ca cao nóng trước mặt, tôi bỗng thất thần.

Phó Cảnh Xuyên cũng từng mua sữa nóng cho hai mẹ con Thẩm Đường.

Nhưng anh ta rất hiếm khi nhớ được tôi và Tiểu Dữ cần gì.

Cố Nghiễn Lễ không thúc giục, cũng không lấy sự quan tâm làm cái cớ để khiến tôi khó xử.

Anh chỉ lặng lẽ đặt đồ xuống, rồi ôm tài liệu rời đi.

Tôi nhấp một ngụm.

Vị ngọt ấm áp từ từ trôi xuống cổ họng.

Vậy mà sống mũi tôi lại cay xè.

Hôm ấy, Cố Nghiễn Lễ đưa tôi về nhà.

Anh dừng xe dưới tòa chung cư, rồi đưa cho tôi một chiếc ô.

Tôi nói:

“Chỉ có mấy bước chân thôi mà.”

Anh đáp:

“Mấy bước chân cũng có thể bị ướt.”

Câu nói ấy khiến tim tôi nhói đau.

Đã từng có một ngày, tôi ôm Tiểu Dữ đứng giữa cơn mưa xối xả.

Khi ấy, điều tôi cần nhất chính là có ai đó nói với mình câu này.

Nhưng người đàn ông đáng lẽ phải nói ra điều ấy lại không làm.

Tôi nhận chiếc ô.

“Cảm ơn anh.”

Sau khi bước vào tòa nhà, tôi ngoảnh đầu nhìn lại.

Xe của Cố Nghiễn Lễ vẫn đỗ dưới màn mưa.

Mãi đến khi đèn căn hộ của tôi bật sáng, anh mới quay xe rời đi.

Tôi đứng bên cửa sổ, ôm chiếc ô trong lòng, đột nhiên bật khóc không thành tiếng.

Những ngày sau đó, cuộc sống của tôi dần trở lại nhịp điệu ổn định.

Đi làm, họp hành, rồi đến nghĩa trang thăm Tiểu Dữ.

Một buổi chiều, lễ tân gọi điện lên.