Hiệu trưởng nhìn chị ta một cái:

“Thẩm Chiêu, điểm của em cũng đã có rồi. Hạng 189 toàn thành phố, không vào được Thanh-Bắc.”

Chị tôi hét lên một tiếng, sau đó òa khóc.

Cô Lý đi đến cửa, quay đầu nhìn tôi:

“Thẩm Đường, hẹn gặp em ngày khai giảng.”

Tôi gật đầu:

“Hẹn gặp cô ngày khai giảng.”

Bà đi rồi.

Phòng hiệu trưởng yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng khóc của chị tôi.

Tôi không nhìn chị ta nữa. Gấp thư ý định trúng tuyển lại, cất vào túi, xoay người đi ra khỏi phòng hiệu trưởng.

Lục Trầm đi theo.

Ngoài hành lang, ánh đèn đường xuyên qua cửa sổ chiếu vào.

“Thẩm Đường.”

“Ừ.”

“Cậu khóc rồi.”

Tôi sờ mặt, lúc này mới phát hiện mặt mình đầy nước mắt.

“Tôi không khóc.”

“Ừ, cậu không khóc.”

Cậu ấy đưa cho tôi một gói khăn giấy.

Tôi nhận lấy, lau mặt.

“Lục Trầm, cảm ơn cậu. Còn nữa… cảm ơn cậu đã gọi cô Lý đến.”

“Không cần cảm ơn.”

Cậu ấy dừng một chút.

“Tôi đã nói rồi, cậu giỏi hơn tất cả mọi người.”

Tôi cười.

Ánh trăng chiếu lên người chúng tôi, kéo bóng hai người thật dài, thật dài.

Chương 8

9

Ngày giấy báo trúng tuyển đến, Lục Trầm đạp xe đến dưới lầu nhà tôi.

Cậu ấy giơ một phong bì lớn, gọi lên trên:

“Thẩm Đường! Giấy báo trúng tuyển Đại học Hoa Thanh của cậu!”

Tôi mở cửa sổ, thấy cậu ấy đứng dưới ánh nắng cười như một tên ngốc.

Tôi cũng cười.

Lúc xuống lầu, chị tôi đang ngồi trên ghế sofa phòng khách, trước mặt là giấy báo trúng tuyển của một trường đại học bình thường hệ một.

Chị ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Tôi không nói gì, đi ra ngoài.

Lục Trầm đưa phong bì cho tôi.

Tôi mở ra. Bên trong là giấy báo trúng tuyển Đại học Hoa Thanh, bìa màu tím, chữ mạ vàng.

“Em Thẩm Đường, em đã được Đại học Hoa Thanh trúng tuyển…”

Tôi đọc ba lần.

Lục Trầm ở bên cạnh nói:

“Đi thôi, ăn mừng một chút.”

“Đi đâu?”

“Thư viện.”

“?”

“Quen rồi, đến giờ không đi thì thấy khó chịu.”

Tôi bật cười.

Cùng cậu ấy đạp xe đến thư viện thành phố.

Vẫn là vị trí đó, vẫn là chiếc bàn đó.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau, mỗi người tự đọc sách.

Khai giảng đại học, tôi và Lục Trầm đều đến Bắc Kinh.

Cậu ấy ở Hoa Thanh, tôi cũng ở Hoa Thanh.

Cùng một trường, khác khoa. Cậu ấy học vật lý, tôi học toán.

Tuần đầu tiên khai giảng, cậu ấy hẹn tôi đi dạo sân vận động.

Tối hôm đó sao rất sáng, cậu ấy đang đi thì đột nhiên dừng lại.

“Thẩm Đường.”

“Ừ?”

“Cậu có biết năm đó sau khi tôi được tuyển thẳng, vì sao ngày nào tôi cũng đến thư viện không?”

Tôi lắc đầu.

“Vì cậu ở đó. Tôi muốn đợi cậu nói với tôi một câu, kết quả ba năm cậu chưa từng chủ động nói với tôi câu nào.”

Tôi sững ra, sau đó bật cười:

“Tôi tưởng là biến thái theo dõi, còn cố ý đi vòng đường khác.”

Mặt cậu ấy đen lại:

“Tôi giống biến thái à?”

“Hai giờ sáng xuất hiện ngoài hành lang, chụp lén tôi, còn giấu tên tặng tôi tuyển tập đề thật. Cậu nói xem có giống không?”

Cậu ấy nghẹn họng, nửa ngày mới nặn ra một câu:

“Vậy sao cậu vẫn đến Hoa Thanh?”

“Vì cậu ở đó.”

Lần này đến lượt cậu ấy sững sờ.

Tôi kiễng chân, nói bên tai cậu ấy:

“Bạn học Lục Trầm, tôi cũng đã đợi rất lâu rồi.”

Tai cậu ấy lập tức đỏ lên.

Sau đó cậu ấy nắm lấy tay tôi, mười ngón đan chặt.

“Thẩm Đường, làm bạn gái tôi nhé.”

“Được.”

Cậu ấy cười, cười như một tên ngốc.

Sau này cậu ấy nói với tôi:

“Năm đó vừa nhìn thấy cậu ở hành lang, tôi đã nghĩ, nếu cô gái này có thể vào Hoa Thanh, tôi sẽ cưới cô ấy.”

“Vậy nếu tôi không vào thì sao?”

“Vậy tôi sẽ đến Đại Bắc chờ cậu. Dù sao cũng ở ngay bên cạnh.”

Tôi liếc cậu ấy một cái, trong lòng ngọt đến muốn chết.

Nhiều năm sau, tôi và Lục Trầm cùng trở về Trường Trung học số Một Giang Thành.

Trường cũ mời tôi diễn thuyết với tư cách cựu học sinh ưu tú.

Tôi đứng trên sân khấu, bên dưới là hơn một nghìn học sinh.

Tôi nhìn thấy những đứa trẻ đang cúi đầu, bị giáo viên mắng là “đầu óc không được”, bị bạn học cười nhạo là “số học cao đẳng”.

Trong mắt các em có ánh sáng, cũng có sự không cam lòng.

Tôi nắm micro, nói câu cuối cùng:

“Đừng để bất kỳ ai định nghĩa giới hạn của bạn. Tôi chính là người đi từ ‘số học cao đẳng’ đến Hoa Thanh.”

“Kiên trì đến cùng, chính là thiên phú.”

Dưới sân khấu, tiếng vỗ tay vang như sấm.

Ở góc phòng, Lục Trầm giơ điện thoại quay video, cười như một tên ngốc.

Tôi nhìn vào ống kính, giơ tay tạo hình chữ V.

Toàn văn hoàn.